「对你,我也是从以前就这样一直写着信……原本想要寄到你关西的家里。因为我一直听说你婚后的生活不好过。」
鹿山直美茫然望着那些信。毫无血色的脸上看不出任何感情。
「这些信全都没有邮戳。」
「因为我没寄。如果寄了,你不就会收到了?」
井上冷冷地说。虽然知道他很笨拙,但应该可以换种说法吧!真令人紧张。
「……我回店里去了。」
鹿山直美语带哽咽地说。
「我听到你说寄信给父亲时,真的很开心……也曾经有段时期,我期待着你会对我说些什么。」
她就这样抱着书夺门而出。井上沉默地看着她离开后,缓缓捡起散落四处的信纸信封。
「您不追上去吗?」
「马上就去。反正她也是回我店里。」
他粗鲁地一把抓起那些带着多年心情的信,塞进口袋里。
「我骗她寄信的事,等一下会向她道歉。我不晓得情况会变成什么样子,不过她没说要辞职……至少会听我解释吧。」
「对不起,都怪我们……」
栞子小姐想要道歉,井上却阻止她,恭恭敬敬地一鞠躬。
「不,你帮忙解开误会了,我应该要向你道谢。」
「……那只是运气好罢了……呃,可以请教您一个问题吗?」
正准备离开的井上回过头来。
「什么问题?」
「一郎这个绰虢,是不是来自于(少年侦探团》?」
他一瞬间像是没料到有这一招,随即又回以会心一笑。不懂原因的人只有我一个。
「……《少年侦探团》系列中有个名叫井上一郎的团员经常出现。他也有在《魔法人偶》中出现。是个『有智慧也有能力,很可靠』的少年。」
栞子小姐为我说明。一人书房的老板名字是井上太一郎,只多了一个字。井上点点头。
「没错。因为名字跟井上一郎很像,直美才会找我一起玩少年侦探团游戏。如果我不叫这个名字,她或许早就找其他小朋友了……我和她的缘分彷佛是乱步促成的,也可以说我与乱步的缘分是直美促成的。」
说完,井上便转身走出书房。
11
书房再度恢复宁静。
「这样的结局,应该不算坏吧?」
「大概是……剩下的就是他们两个人的问题了。」
栞子小姐再度坐在地上,开始搜寻沙发的内容物。我热切地端详着沙发的机关。椅面部分是以汽缸活塞抬高。主人大概相当细心保养,上头几乎找不到锈斑或污渍。
「这么说来,你刚刚说的《人间椅子》是什么?」
「……《人间椅子》是乱步早期的短篇作品。」
她一边说着,镜片后头的眼睛往上瞥了我一眼。
「故事的开始是美丽的女主角收到一封长信。寄信人是一名自称家具师傅的男人……信上提到许多奇怪的经验。每天兢兢业业制作椅子的他,有天在客人订制的椅子上装了机关,让自己躲进去,他开始随着椅子浏览外头的世界。一开始只是打算前往目的地偷窃,最后却沉溺于透过椅子触碰他人肉体的愉悦。」
「……好惊悚的故事。」
光是我听到的内容,就让我觉得乱步的小说多半是讨论人类心灵的黑暗部分,以及诡异幻想等。我很难形容得精准,大概就像是脱离现实的梦被赋予了形体一样。
「对吧。结局的大逆转也很巧妙……是他的代表作之一。人躲在有机关的椅子里这种设定,在乱步的其他小说中也经常出现,例如:美女小偷和明智小五郎对决的《黑蜥蜴》,或是战前发表的《少年侦探团》系列中的《大金块》……」
她突然缄口。
「怎么了?」
我吓了一跳。她很少在聊书的时候突然中断。
「钥匙不在这里。」
「啊……」
这么说来,我们在找的东西是保险箱钥匙。她把沙发里的旧书一一堆在茶几上,装着徽章和手册的箱子也拿了出来。空荡荡的沙发里头没看见其他物品。
「回到原点的意思吗?」
如果没找到钥匙,前面付出的心血就没有意义了。牵扯上好几个人,结果找到的只有这套《少年侦探团》系列,真教人气馁。
但是她摇头否认。
「不,我想没有。请看这个。」
她指着桌上的《少年侦探团》系列。我原本以为每一本都属于同一套全集的书,一看书背却发现其中混了几本不一样的。每本书的状态都很好,但老实说不太一致。
「里头也有POPLAR社出版的版本呢。」
数了数,刚才看过的蜘蛛标志和西洋头盔标志的书背共有四册,分别是《电人M》、《二十面相的诅咒》、《飞翔的二十面相》、《黄金怪兽》。
「鹿山明先生