「……这十年来，栞子小姐连一次也不曾和母亲联络过。这点我可以向你保证……前几天，她的母亲曾经打电话到店里来，不过立刻就挂断了。」
我大略脱明了与筱川智惠子在电话上谈过的内容。井上专注倾听，也没有随声附和，等我说完后他才缓缓开口：
「……来城女士也说你们似乎什么都不知情。她原本是想要委托筱川智惠子，没想到出现的人却是她的女儿。」
井上抬头挺胸坐直身子，目光锐利地看向栞子小姐。
「你说过不喜欢母亲，这是真的吗？」
她抬起头，一瞬间，镜片后头的眼睛不再畏惧。
「是的。我讨厌她。」
她回答得干脆。井上点点头表示同感。
「我也是……从十五年前就讨厌她。」
十五年前，应该也就是鹿山直美在一人书房工作的时期。这只是巧合，或者是——
「发生了什么事吗？」
「……从头开始说明的话，故事很长，无所谓吗？」
志田的脸瞬间闪过我的脑海。虽然已经约好请他帮忙顾店三十分钟，不过照这样子看来，三十分钟不够——之后再道歉好了。
「请告诉我们，拜托您了。」
栞子小姐说。
7
「我的老家就位在鹿山先生宅邸的附近……我的父母亲只是普通的国中教师，却和鹿山明先生他们夫妻莫名意气相投。双方的父母亲在我们出生之前就开始往来了。
但是，讲到孩子们就另当别论了。鹿山家兄妹从念幼稚园起就选择很遥远的私立学校，与像我这种普通小孩根本没有共同点，开始一块儿玩是小学左右……契机是《少年侦探团》系列。
他们兄妹一起玩侦探团游戏，但只有两个人似乎不够，在附近又没有朋友，所以直美找上我。我在电视和广播节目上听过少年侦探团，不过我当时甚至不知道有原着小说。她一直缠着要我阅读，所以我向小学图书室借书，一口气读完。因而经常与鹿山兄妹，尤其是直美一起玩。
这就是我的江户川乱步……不对，是侦探小说、推理小说的初次经验。当时这种小孩并不稀奇吧。我因此后来也读完翻译成童书版的福尔摩斯和亚森罗苹，十几岁就开始涉猎国内外的本格派推理作品。后来渐渐地把阅读圈子拓展到奇幻文学、科幻小说……总之我十分热爱阅读。
大学毕业后，我也是选择在池袋的大型新书书店工作，因为我希望从事书本相关的工作。当时也开始对旧书产生兴趣，一点一点买下侦探小说、推理小说的初版书或过期杂志。
直到二十二、三年前，我以自己的藏书和靠关系四处蒐罗而来的书为基础，回到家乡开了旧书店。店名一人书房是参考乱步的三人书房。当时我虽然不是狂热的乱步迷，不过对我来说，乱步就像是令人怀念的心灵故乡，而且也表现出我将独自凭着一己之力经营的干劲。
开店没多久，销售惊人。成排的书飞也似地卖光……但是，过了一阵子后，盛况就突然停止了。想要卖出一本文库本部变得很困难……你知道这是什么情况吗？」
井上突然问我。我当然没有半点头绪。我沉默着答不上来，这时栞子小姐开口帮我解围：
「……刚开店时上门的客人都是来抢书的专家，或是瞄准新书店而来的书迷，对吧？他们买下所有罕见的书，留下没有商品价值的书……这种情况经常发生。」
「正是。」
井上重重吐了一口气，喝下一口冷掉的茶。
「开店时必须一口气定价，因此我当然忽略了细节。再加上我的工作经历是新书书店，缺乏旧书定价的经验。那些人就是看准了这一点。第一天出现的客人之中，也包括你的母亲。她一本不留地拿走了所有春阳文库的旧书。」
「……对、对不起。」
栞子小姐道歉。我彷佛看见筱川智惠子开心收购的模样。我都不晓得原来刚开门的旧书店必须经过这种「洗礼」。
「不，怪我太天真了。我仗恃自己的知识，自以为能够买卖旧书。却没有弄明白在乡下开旧书店有多困难。
为了充实库存，必须向其他人收购。能够让客人买书，却无法让客人卖书的话，生意就做不起来。等到我注意到这点时，原本就不多的营运资金已经所剩无几……此时出现的人就是鹿山明先生。」
井上甚感怀念地眯起眼睛。
「在那之前，我一直称他鹿山叔叔。对我来说，他只是住在附近、我幼时玩伴的父亲而已。」
「那么，你也不知道鹿山明先生是乱步迷吗？」
我问。
「我怎么可能知道？他对我说有东西想私底下让我看看，我就在当天被带往雪之下的那栋房子了。只是这样而已。当时来城女士已经住在那栋房子里，她负责管理藏书，是一位文静却聪明，又有胆识的女性。
我进入书库后，简直说不出话来。那儿是战前推理作品的宝库。明先生提议要把重复的初版书、杂志低价让给我。《新青年》、侦探小说杂志《Profile》的旧期数……甚至还有梦野久作的《白发小僧》初版书。我想办法筹钱收购了那些，拿到神保町的旧书市场卖出更高的价格后，才得以度过倒闭危机。」
我想起文现里亚古书堂拿出大批藤子不二雄旧漫画贩售的事。人气高的旧书，价格理所当然也高。而景气好的时代更是如此。
「……他帮了你大忙呢。」