msp; 我正欲开口反驳，却心上一紧。我看见入口玻璃门那一侧出现半个人影——像铁丝般消瘦的男人——毫无疑问地就是一人书房的老板井上。
「我讨厌父亲。」
鹿山直美坦白地说：
「他总是沉默，只有态度严肃……却把教育孩子的事情全部丢给家母，把讨厌的工作全都推给她。那个人只在乎面子。迟迟不准许我离婚，自己却在外头有情妇……」
我明白她说父亲只有一半像的意思了。意思是他只对他人严格，却宽待自己。
「你大概不懂遭到父亲背叛的女儿是什么感觉吧？」
我知道栞子小姐屏住了呼吸。我愈来愈无法保持沉默——这世上不是只有你一个人遭到父母亲的背叛。
「恕我失礼……」
「大辅先生！」
她厉声制止我，我只好不情愿地闭上嘴巴。
「……令尊或许的确是做了受人唾弃的事，他也可能真的很在乎面子。这世上也的确有充满缺点、背叛子女的父母亲……我也因为个人因素，所以无法喜欢自己的母亲。」
栞子小姐一字一句地慢慢说。
「但我认为鹿山明先生不是那种人。听过大家的意见后，我认为他相当重视家人……」
「没有人会相信你那些表面话。」
「不，我是……」
「你们现在就离开。我不想再继续听你说下去了……总之，我对父亲的书一无所知。」
鹿山直美强硬地说。店内一片沉默。我无法判断她说的是真是假，也许她真的不知情。倘若真是这样，线索到这里就中断了。
一直站在店外的井上还是一样动也不动。可以确定他在偷听我们谈话，但是他一点反应也没有，感觉很不舒服。
栞子小姐深深鞠躬后，朝门口走去。我也点头致意，接着连忙绕到叶子小姐前面打开门。走出门外的她，因为注意到并上而僵硬地停下脚步。
「晚、晚安……」
这个男人一如往常地握着一根粗拐杖。他的脸上没有任何表情，反而令人感觉毛骨悚然。我移动位置介入他们两人中间。
好一会儿，所有人只是沉默地面对面。
最后，井上终于大步走过栞子小姐身边，啪的一声关上门，发出冰冷的上锁声，我们俩被留在无人的夜路上。
6
结束通话后，我的耳朵里仍然回荡着尖锐高亢的声音。我把手机塞进口袋里，走过筱川家的走廊。午休时间就在我接电话时结束了。
「我吃完饭、休息完毕了。」
我回到店内，对店长这么说。待在电脑前的她，回头越过肩膀看向我，对我微笑。
「刚刚忍小姐打了电话来。她说户塚娘家寄了大量的蔷麦面给她，她要去妇产科的路上会顺便带给我们……还要我帮她向店长打声招呼。」
我等着她回答「这样啊」，她却只是沉默。
忍小姐就是坂口忍，与年纪大上许多、过去曾有秘密的丈夫坂口昌志住在一起。自从栞子小姐解开坂口昌志拥有的《逻辑学入门》之谜后，他们就成了本店的常客。最近终于要生小孩了。
「……你去吃饭吧。」
说着，我站在柜台前穿上围裙。我听见书堆那头发出椅子的吱嘎声。她应该准备站起来前往主屋去吧。
「……怎么了吗？」
我转过头问。
「什么怎么了？」
「没有，我觉得……你从昨天开始就有点没精神。」
从一人书房回来的车上，她不太说话。今天开口的次数也比平常更少。
她看着下方好一会儿，似乎在挑选词汇。
「……我觉得自己昨天玩得很开心。」
「咦？」
我反问。
「透过书本知道很多事情很开心……所以我或许不曾深入思考过被看穿的人是什么心情。毕竟每个人都有不喜兽被人问起的事情。」
我也有——我彷佛听到她这么说。我沉思了一会儿。的确每个人都有不希望被问起的事情。不过——
「有些事情我们自己也不清楚是不是真的不喜欢啊。」
好恶的情感没有那么单纯。我不认为昨天的鹿山直美只是单纯讨厌父亲。粱子小姐对她母亲也一样。
「……谢、谢。」
她道谢完便走进主屋里。正当我一个人左思右想，不晓得我的话她听进了多少，门又打开了。平头的小个子男人踩着拖鞋走进店内来。
「嗨，现在方便吗？」
「啊，方便。」
志田把几张皱巴巴的千圆钞票摆在柜台上。他今天也是来物色栞子小姐准备清理掉的藏书，从里面挑出看来可卖钱的文库本。这些千圆钞票就是货款。
「可以给我收据吗？」
「好的。」