1
离开来城庆子的家之后,我们马上就回到了筱川家。
行经小袋坂途中的西洋风格咖啡店前面时,我曾开口问她要不要进去坐坐,她却十分抱歉地拒绝了我。她说前几天刚结婚的堂姊要来家里拜访。筱川家的停车位上,的确停放了一辆陌生的小型自用车。
我回到位于大船的家,回顾今天一整天发生的事。一开始思考的是来城庆子的委托——尤其是金库的内容物,我设想了各种可能性,不过等我回过神来时,发现自己在想的对象竟变成了栞子小姐。
我仗恃着她的允许、她对我的依赖,而变得有点越界。当接下来夏天来临时,就是我们相遇满一周年。我很早之前就决定好要和她发展成什么样的关系。从她提到「道谢」的样子看来,她或许多少也察觉了吧。
正在思考这林林总总之际,栞子小姐打了电话到我的手机上。她说来城庆子送来了关于鹿山明的相关「资料」。她似乎很希望尽早让我看看,于是我说我现在就过去吧,她则回答「如果不觉得累的话」。不管我累不累,我都觉得再和她碰个面谈谈比较好。
我再度骑着小绵羊前往位在北鎌仓的筱川家。太阳已经完全西沉了,气温变得很冷。
我在亮着灯的玄关按门铃,就听见筱川文香说:「我没空开门,你自己进来。」大概正忙着准备晚餐吧。
一打开门,不出所科,我闻到了淡淡的热汤香味。看样子今天晚餐要吃日式料理。印象中曾经在哪见过的老旧男用拖鞋整整齐齐地摆在玄关泥土地上。看来就算不是表姊来访也可以确定有客人。
「……不管怎么说,姊姊还是从妈妈那里得到了《Cracra日记》啊。别说书了,妈妈连一张字条都没留给我耶?我觉得她太奢求了!」
我听见从厨房传来的声音。还以为该不会姊妹两个又在吵架吧,就听到有个男人的声音附和道:「或许是吧。」到底是在对谁说这么私密的家务事?
「我只在这边提喔,昨天有个住在雪之下的人到我们店里来,说想要见筱川智惠子女士……妈妈她,现在人好像在日本。总之我希望她至少能够回来露一下脸。我虽然也很想说说她,不过她十年前离开后就没再回来,即使想要生气也想不起她的长相了……啊,五浦先生,姊姊在二楼等你。」
我脱下鞋子,到厨房看个究竟。文香正站在餐桌前磨山药泥,有个身材矮小的男人坐在旁边椅子上,脸上带着难以言喻的表情剥着四季豆的筋。
他的平头上有皱纹,目光炯炯有神,年纪大约将近六十岁,在皱巴巴的红色衬衫外头穿着钓鱼爱好者常穿的尼龙网背心。
「……你在做什么?」
我一出声,志田便抬起头。这位住在鹄沼桥下的背取屋兼无家可归者,也是我们店里的常客。话虽如此,我还是第一次在主屋见到他。
「这儿的小姐找我来的,说要清理掉那些重复的书,如果有我喜欢的,可以便宜卖给我。」
这么说来,现在二楼的藏书才整理到一半。志田脚下有个防水材质的背包,里面塞满了文库本。志田擅长的领域是绝版文库本。他刚才一定都待在主屋的仓库里选书吧。
「……然后,我们稍微聊了一下,志田先生就说既然都来了,就帮个忙吧。」
「哎,聊聊天顺手做嘛。我也常常受到这位姑娘的照顾。」
「才没有那回事!根本就是你一直在听我抱怨而已啊。」
两人互相微笑,露出皓齿。我不晓得他们感情这么好。筱川文香的沟通能力之高,无论什么时候见识到都让我惊讶。明明只是偶尔才顾店,但搞不好她和所有常客都很亲密。
我一边听着他们聊天,一边不断瞄着志田背包里露出来的文库本。横沟正史的《本阵杀人事件黑猫亭事件》(角川文库)。我认知中《本阵杀人事件》是部有名的作品,原来这本也绝版了吗?
「……这本啊,因为封面很罕见。书名有摆上《黑猫亭事件》出版的版本只流通了一段时期。」
注意到我的视线,志田替我说明。
「如果你想看的话,我可以借你。」
「……不,没关系。」
我摇头。应该是长篇小说吧。似乎很难将整本看完。
「啊,你没办法看书,对吧?我不晓得你是体质还是其他什么原因,不过如果你想继续这份工作,最好处理一下。」
是没错啦——我话还没说完,不解地偏着头。
「我跟你提过我的……『体质』吗?」
「我也忘了是什么时候听小姑娘说的。」
志田拿着四季豆,手指着文香。她像是回避手指一般将下巴对着天花板说:
「我是很早之前听姊姊说的。对不起,莫非这是秘密?」
「不,没什么……我没有特别隐瞒。」
只是因为并非不是每个人都能够了解,所以不想告诉别人。知道这件事的人只有家人和交情较久的朋友而已。
「五浦先生,你忙完姊姊的事,要留下来吃饭吗?要的话,我就多准备一份。」
我考虑了一会儿。这个礼拜负责做饭的人不是我。和我住在一起的妈妈说过会工作到很晚。
「谢谢……我就不客气了。」
「别那么客气。志田大叔呢?」
「我不用了。等一下要去网咖洗澡。」
「吃完后再去不就好了?」