观光客人潮中断那瞬间,穿过掺杂红色蓓蕾的樱花底下。接下来要前往来城庆子家。
「大辅先生知道江户川乱步吧?」
坐在副驾驶座的她突然想起,开口说。
「我没有读过他写的书,只知道名字。」
我苦涩地回答。我想应该是小时候的心灵创伤,让我有了这个奇妙的「体质」,无法长时间阅读文字书。尽管如此,我对书拥有比一般人更乡的兴趣。我知道这位作家也是因为她总是在聊书的话题。
关于江户川乱步,我本来昨天就想问,却因为客人一个接着一个捧着大量书籍出现,因此错失了好好聊天的机会。
「就是写《少年侦探团》那系列的作家吧?」
小学时,我曾经担任图书股长,经常处理借书、还书工作,所以常会经手这系列的书。这系列的书每本封面上都描绘着诡异的怪人和儿童的脸,书背上印着露出恶心笑容的面具标志,摆在书柜上时,远远看过去依旧能够一目了然。
「好像有部作品叫做……《怪人二十面相》?」
「没错。」
栞子小姐点头。
「讨厌暴力的怪人二十面相施展最擅长的易容术,偷取昂贵的艺术品,而少年侦探团与名侦探明智小五郎则是与之对立的一方……这是故事的架构。据说乱步是打算写出莫里斯·卢布朗的《怪盗亚森罗苹》少年版。」
「那个系列的书很多,对吧?」
我记得多到足以摆满一层书柜。不只有《怪人二十面相》,印象中还有标题类似透明人、外星人的作品。问过全部读完的同学,同学说每一本故事都很类似。
「是的。中间有一段时期曾经停载,不过这系列从昭和十一年(一九三六年)第一本《怪人二十面相》连载开始,持续写了二十五年。乱步后半辈子发表的小说多数是这个系列……」
「嗯?等一下,你说从什么时候开始写的?」
我忍不住插嘴。我们乘坐的厢型车正爬完穿过鎌仓中心的斜坡,准备进入平缓的下坡路段。
「一九三六年。发生二二六事件那一年。」(注1)
「咦?真的吗?」
我知道这套作品很久了,却没想到有那么久。读到第一手作品的人,或许比我们的祖父母更年长。
「是的。第一部作品出版单行本已经是七十五年前的事了。」
「……读者应该也没想到这套书的年代有这么久远吧。」
「或许吧?也许是因为出版社配合时代改变装帧和书名、重写部分内文、努力让读者读来通俗易懂的缘故……不过我想主要还是因为这套书拥有跨越时代的大众魅力。」
我想起小学图书室里阅读这套书的国小男生的确为数不少。有些人是因为侦探团设定为少年而受到吸引。如果我没有这种「体质」的话,一定也不会错过。
「……明智小五郎不是也有在别的系列出现过吗?」
我一边开车一边问。提到从前就很知名的日本名侦探,我想就属明智小五郎和金田一耕助了。虽然只在电视连续剧等场合看过,印象中曾见他们与黑衣打扮的美女对峙,或爬上某处的天花板里头。
注1:一九三六年二月二十六日凌晨,一群官兵以「昭和维新,尊皇讨奸」为口号,武装政变意图夺权的事件。最后部分军官自杀,剩余官兵全部遭逮捕并交由法庭审判,政变未遂。
「当然。明智小五郎第一次出场是早于《怪人二十面相》出版前……在大正十四年(一九二五年)发表的《D坂杀人事件》。」
「啊,我听过那本书。」
书名上有英文字母,所以隐约有点印象。不过故事内容一概不知,甚至连那是江户川乱步的小说也是初次听闻。
「对了,江户川乱步是什么年代的人?」
「明治二十七年……也就是一八九四年出生。在昭和四十年(一九六五年)过世。出道则是大正十二年(一九三二年),刚满二十八岁时。」
栞子小姐有问必答。能够像这样把年代全部记在脑子里,也是她的独门绝技。她的脑袋到底装了多少东西啊。
「大正时代末期,日本的推理小说……当时称为侦探小说,仍然是大家还很陌生的领域。在乱步之前,甚至近乎没有专业的侦探小说作家。他出道当时是所谓的『本格派』作家,接二连三发表的短篇作品皆着重逻辑解谜。
他所写的作品内容也配合时代变迁而不同,不过他始终是侦探小说、推理小说界的重量级作家。甚至可说是乱步及与乱步有深刻因缘的人们,刻划出日本在这个领域的历史足迹。
她说到这里停顿了一下。厢型车穿过鹤冈八幡宫前面的十字路口,来到行人穿越道前正好变成红灯。来自海外的观光客走过厢型车前面,穿过三之鸟居。
朝右手方向延伸的若宫大路中央,是称为段葛的参拜碎石步道。步道沿途的樱花树尚未完全盛开,不过这景象已经足够吸睛了。
「……真美。」
栞子从副驾驶座探出身子,喃喃地说。
「真想去哪里走走。」
「是啊。天气这么好。」
没想到得到的回应还不错。我突然想起昨天说过的「道谢」。以现在这情况来看,问她:「工作处理完之后,要不要去哪边走走?」也许会成功。不对,这个人会以什么反应回应,完全无法预测。
&ems