小林信彦的《冬之神话》初版书！我一直找不到它。」
「呃……」
书里写的是什么内容呢？——若是平常，我会这么问。我喜欢听书的故事，而她只要一谈到书，话匣子就停不下来。
「这是一九六六年出版的长篇小说，以自身经验为蓝本，描写学童团体在太平洋战争中疏散过程的佳作。担任班长的主角在受到阴险暴力主导的学生之中逐渐被孤立、逼入绝境……啊。」
这时她似乎回过神来。差点听入迷的我也是同样反应。她缩起身躯，紧紧闭上眼睛。
「好不容易找到，所以我忍不住就……那个，这本书请摆到『保留』那边……」
她双手捧着书递向我。也许是我想太多，总觉得她充满眷恋。
书的整理工作迟迟无法结束，就是因为她会这样突然看入迷。平常大量收购别人藏书时，明明可以短时间内收拾完毕，碰到自己的藏书就不是这么一回事了。
「对不起，给你添麻烦……」
「没关系，慢慢来吧。」
我接下《冬之神话》，摆在战后文艺书的书堆上。她真的没有必要道歉，光是能这样一起做些什么，我也很开心。与在店内工作时不同，没有客人上门，真的只有我们两人独处。
虽然，另一方面我也觉得自己居然会为了这点小事就高兴。
栞子小姐停止手边工作，仰望我。她的眼睛追着我的一举一动，让我无法冷静下来。
「怎么了？」
「大辅先生。」
叫住我后，她不晓得为什么低头看向自己的膝盖，欲言又止地合起双手指尖。沉默持续了好一会儿。这时主屋玄关处传来门铃声。好像有人来访。
「我给大辅先生添了不少麻烦……那个，改天……」
我愣愣地张着嘴。也许是错觉，总觉得她好像要开口约我。我还以为她不会做这种事——但她到底要说什么？
「改天……」
一阵吵杂的脚步声咚咚咚地跑上来。栞子小姐闭上嘴，一脸诧异地看向走廊，似乎在责怪为什么要挑这种时候。
「姊姊！」
出现的人是筱川文香。她难得露出慌张的表情。
「现在玄关那里，妈……」
她说到这里喘了一口气。我们僵在原地。没想到昨天才来，今天又出现在这个家了吗——但是，接下来的话却出乎意料。
「有人有事情找妈妈……她说如果不在的话，找个懂旧书的人来。」
2
我下到一楼开始打扫店面。
栞子小姐在主屋客厅里与访客谈话。既然二楼的工作被打断，我只好动手准备开店。
俞特地指名要筱川智惠子处理的工作，表示不是一般的旧书店业务。上个月也曾经有人委托我们取回宫泽贤治《春与修罗》的初版书，这次的委托或许与那次相似，又或许更麻烦。
（不晓得与昨天的事情有没有关系？）
我一边清理书柜上的灰尘，一边思考，这时听见主屋那边隐约传来玄关门关上的声音。一定是客人离开了。时间有点早，不过我还是打开了玻璃门的窗帘。从主屋玄关前往车站途中，一定会经过店门前。
等了一会儿，我看到一位穿着廉价荷叶边外套、提着蕾丝编织手提包的娇小圆胖中年妇女。年纪大约超过五十岁，是我没见过的人。她只是瞥了我一眼就快步离开。
我不解地偏着头。知果对旧书感兴趣的话，应该会想进到店里来看看才对。她大概不是个旧书迷吧？
通往主屋的门打开，拄着拐杖的栞子小姐现身。她困惑地皱着眉头。
「客人有什么事吗？」
听到我的问题，她的表情仍旧不变，不解地偏着头。
「……好像是和珍贵旧书有关的特别谘询，希望直接见面时再谈详情。总之，对方希望找个熟悉旧书的人过去。」
「咦？直接见面时……那么刚才那位是？」
「是对方的代理人。找我们的人是刚才那位的姊姊。」
栞子小姐打开柜台抽屉，一边翻找一边回答。原来如此，那位女士只是来传话的吗？
「本人为什么不来呢？」
「听说是上个月的地震时，被倒下的书柜压伤了。」
我觉得有点不可信。就算无法离开家，也可以透过电话联络吧？为什么要特地派代理人跑一趟呢？
「委托人叫什么名字？」
「……名字是来城庆子。」
我稍微回想了一下，不记得听过这个名字。
「是我们店里的客人吗？」
「我也不清楚，好像是……对方说她住在雪之下，以前常光顾我们书店，利用型录订购。」
我恍然大悟。过去在这家书店经营型录订购业务的人是筱川智惠子。
在网路拍卖普及之前，可利用书店寄来的型录打电话或寄明信片订书。总之，就类似邮购的形式。当然现在也有许多店有型录邮购业务，不过最近