1
筱川智惠子出现的隔天，我一大早就去了文现里亚古书堂。
正确来说，是去主屋的二楼，按照店长栞子小姐的指示，把旧书绑好搬出去。这些和工作没两样，不过这是她个人的请托。
栞子小姐在二楼两间相连的和室里生活起居。她的房间里到处都是大量的旧书，很符合她超乎常人的「书虫」形象。
「你看过来电显示了吗？」
纸拉门沟槽那一头的房间里传来栞子小姐的询问。那声音与昨天听到的母亲声音很相似。此刻我正一边进行手边工作，一边说完昨天发生的事。
「嗯，看了，隐藏号码。」
我把堆在榻榻米上、装在书盒里的硬皮旧书绑上绳子，如此回答。那套书是国书刊行会出版的《世界幻想文学大系》。色彩缤纷的书背吸引了我的目光。
我第一个举动就是确认来电显示。打电话来却隐藏号码，大概表示不希望女儿们主动联络。因为她会在自己想来的时间「再度光临」。只能说非常任性。
「我隐约也知道她在做和旧书有关的工作。」
「是吗？」
我忍不住回头。她背对着我，放松地侧坐在榻榻米上。格子长裙底下露出穿着丝袜的脚踝。也许是仍觉得冷，她披着开襟针织外套。
「一方面她最爱这份工作……而且她似乎偶尔仍与旧书相关的熟人保持联络。」
我想起那张耶诞卡。那是筱川智惠子去年年底寄给一人害房老板的卡片。虽然将她视为眼中钉的老板完全无视卡片，不过就算她与其他同业关系友好，我也觉得合情合理。
「你觉得她在这个时期到这儿来做什么呢？」
对方虽然说是为了工作，但怎么想都觉得不只是那样。
「那个人说是为了工作的话，就是那样吧。」
栞子小姐回答得很冷淡。
「大地震一发生，收藏家就会想要出清藏书。事实上十六年前的阪神淡路大地震之后，也有不少像样的收藏品流入市场。这次的大地震不晓得会如何，不过我想她也许是期待金额庞大的收购而回来。」
所以才会说「这个时期」啊。果真如此的话，那个人真的很不正派，只把地震当成做生意的机会。
「我们继续吧……没时间了。」
在栞子小姐的催促下，我回到手边的工作，抱着绑好的《世界幻想文学大系》来到走廊上。地板被我踩得吱嘎作响，我不自觉地看向脚下。有可能是我自己的错觉，不过我总觉得二楼好像有些倾斜。
最近，我们不断地把二楼的旧书搬到一楼。原因当然是上个月的地震。不只是店里，摆在二楼的书柜也倒了好几个，那阵子简直是寸步难行。
真正开始整理，是书店再度恢复营业之后，不过墙上出现的大裂痕也成了大问题。栞子小姐找来熟识的建筑师勘验后，说服她除了修理之外，还必须加强耐震；再加上既然要摆放大量旧书，地板等最好也应该补强，于是决定施工。
为此，栞子小姐必须将私人物品搬离二楼。她也趁此机会稍微整理一下藏书，卖掉重复的书。我每天早上开店之前到二楼来，依照她的指示绑好旧书搬走。做这件事没有薪水可领，所以不是工作，只是单纯帮忙。
我抱着旧书走下楼梯，搬到当作仓库的房间。准备回到二楼时，突然听见有人喊我：「五浦先生。」
穿着皱巴巴的运动裤搭上白色连帽外套的娇小少女站在走廊上。那身打扮怎么看都是家居服。绑在后脑杓上的头发经过这半年也长了不少。
「文香，早。」
我打招呼。这是我们今天第一次见面。
「啊，对不起，五浦先生。」
「欸，为什么道歉？」
「姊姊不是每天都叫你来帮忙吗？我对书完全不了解。书都整理好了？」
光是从这段对话就知道她们姊妹还没有完全重修旧好。若是平常的话，文香早就上楼去用自己的眼睛确认了。
「不……还剩下一半左右。」
筱川文香偏着头。
「怎么会花这么多时间？」
「哎……因为量满多的。」
话一说完，我就回到了二楼。整理藏书的工作由栞子小姐和我两人进行，不过进度的确迟迟没有进展。
回到二楼，栞子小姐仍以刚才的姿势坐着。我重新环视两间相连的和室。里头只有一张床、一个衣柜和一张书桌而已，其他的家具全是书柜。原本散落一地的旧书大致上都搬出去了，因此已经可以看到榻榻米和墙壁等各个角落。
过去一直被遮住的纸拉门后侧有个壁橱，里头也理所当然地塞满了旧书。现在正整理到这一块。哪些要清理掉、哪些要留下，应该差不多要结束了。
「嘶嘶嘶、嘶嘶、嘶——」
我听到不像呼吸也不像呢喃的声音。大概是口哨声。这是栞子小姐入迷时的习惯。又来了——我叹气，伸长脖子越过她的肩膀凑近一看，不出所料，只见她把书摊开摆在腿上读着。
「那是什么书？」
她一下子回过头来，把书举到胸前左右挥舞；樱粉色的嘴唇绽出笑容，眼镜后侧的黑眼珠闪闪发亮。她的肌肤微微泛红，让我吓了一跳。
「