只是冬天这个时节，常春藤的叶子全都掉光了。
带着裂痕的水泥门柱上挂的门牌写着「玉冈」。铁门那一头只有面对庭院的房间孤零零亮着灯。景象看起来有几分寂寥。
「……」
琴子小姐犹豫了好一会儿，终于带头打开门。庭院整理得很整齐，不过这个季节似乎没有花朵绽放或树木结果。
我站在负责按门铃的琴子小姐身后，等待屋里的人现身，同时望着沿栅栏种植的绣球花枝叶。高中时代走过这户人家门前时，我曾见过绣球花盛开的样子。
听见开门声，我反射性地挺直背脊。门后出现一位身穿黑色高领毛衣的娇小女性，顶着一头日本传统妹妹头，澍海整齐剪成一直线，头上到处掺着自发，脖子上也有与之呼应的皱纹。年纪大约五十多岁。
「很……很抱歉，这么晚还来打扰……呃，我是早上接到来电的文现里亚古书堂……」
琴子小姐的招呼话语结巴到令人同情的程度。
「……你是智惠子的女儿吧？」
女士露出很有气质的温和微笑说。
「我是打电话过去的玉冈聪子……来，请进。」
她表示有间房间希望我们看看，于是我们跟着她来到一楼走廊尽头的西式房间。那里是书房，墙面上成排的书柜上装着雾玻璃门扉，挂着厚重窗帘的窗前摆着有扶手的木制椅子和小桌子。想必书房主人就是在这里享受读书乐趣。
「这里面全都是家父的藏书……两年前他过世后，便由我继承管理。」
玉冈聪子说。部分藏书堆在桌上和地上。最引人注意的就是外国的大开本画册与零散的老旧个人文学全集，看样子过世的书主拥有相当深厚的日本文学与美术造诣。
（嗯……？）
这房间的景象让我感到有些不对劲，里头的某个部分似乎曾经在哪里见过——不可能，应该只是错觉，因为这是我这辈子头一次踏进这间房间。
「家父移居到这块土地已经是将近五十年前的事。当时他经常前往文现里亚古书堂。他在贵店买下许多书，也卖给贵店不少书……你没有从父母亲那里听说家父的事吗？比方说他都买哪些旧书等等。」
听到这个问题，琴子小姐轻轻摇头。
「很抱歉……家父、家母没有特别提过……」
「这样啊。」
玉冈聪子微笑以缓和尴尬。
「这也难怪呢，毕竟家父从十年前身体行动不便后，就无法再到店里去了……不好意思，我说了奇怪的话。」
「不……不会……没那回事……」
看样子对方曾经是店里很重要的客人，只是十年前琴子小姐还没开始在店里帮忙，不认识也是理所当然。
「请……请问您今天要我们过来，为的是什么事呢？」
琴子小姐问。我也想知道。如果只是为了处理掉这些藏书，大可直接在电话上说明。如果是为了谈谈父亲的回忆，似乎也没有必要特地把素未谋面的粱子小姐叫来。
「一般找智惠子商量的事情，应该也可以找你处理吧？」
一听到母亲的名字，琴子小姐的表情变得僵硬。
「您是指？」
「智惠子经常接受上门光顾的客人委托。只要是与旧书有关，再难的委托她都会接受……我最近听说你也接受这类委托。」
我屏住气息，想起泷野曾说过我们店里开始接受旧书相关委托的传闻已经广为周知一事。
没想到真的会出现这种形式的委托。
「……我没办法做到母亲那个地步，不过……」
考虑一阵子之后，琴子小姐回答：
「如果方便的话，请说给我听听。」
看样子她没有打算拒绝。我感到一抹不安。虽然不晓得有没有危险，不过这件事情与她过去解决的事件性质上似乎有些不同。或许该像泷野所说的，小心一点比较妥当。
「谢谢你。」
玉冈聪子道谢，压低声音继续说：
「我希望你们能够帮我找回从这问书房被偷走的书。」
3
我们移动到书房隔壁的小客厅，面对坐在榻榻米上的旧家具前。
「开始详细说明之前，我希望你们看看这本书……这本书，你们知道吧？」
玉冈聪子将包在石蜡纸中、装在书盒里的旧书摆在桌上。琴子小姐的眼睛瞬间发亮，而隔壁的我当然是一头雾水。
褐色书盒外贴着一张白纸，上头以难以辨识的字体印刷着书名与作者名字。
《春与修罗 心象素描》
作者是宫泽贤治——这个名字连我都知道。国语教科书上还收录了几篇他所写的童话及诗。我记得为了濒死的妹妹外出采雪这首有名的诗，应该就是出白宫泽贤治之手。
「这是关根书店出版的《春与修罗》初版书吧？我还是第一次见到状态这么好的书……可以翻阅书页吗？」
琴子小姐突然变得口齿流利，一如往常好像变成另一个人。
「好，当然。」