知道聪子女士早晨会待在庭院里的人,除了玉冈一郎先生与小百合女士之外,只剩下你了。」
琴子小姐说得没错。而且与爸妈不同,昴符合所有犯人的条件,再加上他具备宫泽贤治初版书的知识,也有偷书的机会。
「你等着玉冈先生他们一出发,立刻骑着脚踏车先一步到那栋宅邸去,偷偷潜进屋里拿出《春与修罗》,不让在庭院里的聪子女士撞见……我说错了吗?」
「……我爸妈是开车去的喔。」
他低下头转开视线,试着小声反驳:
「我骑脚踏车怎么可能比他们先……」
「当然可以吧,这种小事连我都知道。」
我不耐烦地说。他还不服输吗?
「从这里开车到那栋宅邸要花上十分钟……但那是因为汽车能够走的路有限制。从山的这头有条阶梯能够通往那栋宅邸前面。我念的高中就在那栋宅邸隔壁,往来北鎌仓车站都是走那条路线,所以我很清楚。」
应该说,只要是当地人,没有人不知道。只要骑着脚踏车到阶梯前,跑下阶梯,不到五分钟就能够抵达那栋宅邸,他有足够的时间偷走书、离开现场,在母亲打电话之前回到家里。
「聪子女士怀疑小偷是您的父母。」
听到琴子小姐的话,玉冈昴的单薄眼睛大睁。
「……真的假的?」
他似乎没有想到会变成这样。「是的。」琴子小姐点头说道:
「如果仍旧找不到那本书的话,您的父母亲将会一辈子被怀疑是贼。」
玉冈昴紧咬嘴唇。摆在餐桌上的双手僵硬紧握。
「拿走书的人是我,对不起。」
他以沙哑的声音说。
「可是我没有打算偷书……我打算用完就归还。」
8
我们来到玉冈昴位在二楼的房间。
他的房间采光良好,而且打扫得很干净。房里除了床、书桌之外,还有一个高大的书柜。
书柜下层是夏目漱石、森鸥外、岛崎藤村等明治、大正时期日本文学作品的文库本,上层整齐排列着漫画、轻小说系列作晶等。
「……我好歹也有赶上流行。」
我们什么也没问,昴自己这样说完后抬头挺胸,相当自豪。我不了解他自豪什么。
书柜上的精装书不多,几乎都是宫泽贤治相关的评论和研究。
琴子小姐沉默凝视着书柜,最后视线移动到旁边的墙壁上。
「啊!」
听到她的尖锐叫声,我大惊。
「怎么了?」
「请问,这幅画……」
墙壁上装饰着裱框的画作。那是一幅上了些许色彩的铅笔素描,以干净的笔触描绘出插在玻璃花瓶里的绣球花。
好像在哪里看过——我记得应该是不久之前的事。
「那是我爷爷画的。」
昴说。
「老实说画得不是很好,不过这是留给我的遗物。爷爷每次画画好像一定会画上绣球花。」
听到这里我才想起来。
之前曾经在文现里亚古书堂的主屋里看到描绘琴子小姐母亲的画。眼前这幅画的绣球花花瓣及叶子形状都与那幅画一模一样。进入玉冈家书房时,总觉得那些桌椅似曾相识,原来是因为曾经出现在那幅画里。那幅画一定是以筱川智惠子为模特儿,在那间书房里完成的吧。
(原来如此。)
意思也就是说,那幅画是玉冈聪子的父亲,亦即这位少年的爷爷赠送给筱川智惠子的作品。我记得馈赠的日期是一九八〇年的六月,也就是玉冈聪子父亲买下第二本《春与修罗》之时。
「就是这个。」
玉冈昴将装在謇盒里的窖递给我们。那是关根书店版的《春与修罗》,但是与之前玉冈聪子给我们看过的那本书况远远不同——印刷着书名的纸张已经泛黄,书缘、书盒的边缘都剥落了。
琴子小姐再次看了一眼那幅画之后,接下《春与修罗》。现在应该先处理这本书。她坐下,从书盒里拿出书确认。
我和昴也跟着坐下。
书籍以布料装帧的封面已经褪色,到处都是一污渍。尤其是书背角落有一块黑色脏污遮住「诗集」两字,几乎无法辨识。琴子小姐凑近看着那块脏污,确认状态。
「那个不是我弄脏的喔……爷爷说,买来时就这样了。」
少年说。
「爷爷曾经让你看过这本书吗?」
「是的,就在爷爷过世前几年。我们的感情还不错。虽说我小时候对他的印象是沉默、偶尔会给我零用钱的人。」
「什么原因让你们感情变好了呢?」
琴子小姐往上看了一眼,开口问。这时,昴的脸像是突然吃到苦瓜一样皱起来,似乎是想起了什么不愉快的过去。
「小学三年级时,我的绰号叫糖醋猪。」