不好，原因多半出自母亲。」
「没错没错，店长小姐说的是。一般来说就是这样。」
琴子小姐抓着副驾驶座头枕，开心地向后探出上半身——我觉得这说的只是她自己的状况。
沿着JR的铁路走了一会儿之后，厢型车停在河滨附近一栋独栋的住宅前面。房子不是新屋，不过很宽敞，宽广的院子里还有家庭菜园。水泥围墙上贴着某个政党的海报。
「看来很多事情还是没什么改变。」
忍用手指弹了下海报上政客的额头，接着打开门。门柱上的门牌以黑色楷体字刻着「川端」。这是忍的旧姓。她皱着脸在罩着白色塑胶套的田埂的停下脚步。
「我妈虽然喜欢自己种植有机蔬菜，但是种出来的菜却没有好吃到足以自豪，每种菜都长得很差，也没有味道，可是只要一提到种田的事，她就会很开心。」
谈到母亲，忍就会变得很尖酸刻薄。这对感情不融洽的母女似乎有些相似之处。
「这个……是什么？」
琴子小姐指了指木头打造的小屋子。那间木头小屋看来年代久远，屋顶似乎重新上过许多次油漆。屋子里空荡荡，不过看得出来打扫得很干净。
「啊，这个是狗屋。我小学时……没想到这个屋子还在啊。」
小屋入口上方写的文字受风雨洗礼到几乎要看不见了，不过勉强还能够辨识。
「和乐融融之屋」
「……『和乐融融』是那只狗的名字吗？」
这名字还真怪——结果忍噗哧笑了出来。
「讨厌啦，五浦先生。『和乐融融』就是感情很好的意思，狗狗是叫其他名字。」
「……」
原来就是「一家子感情很好」的意思。饲主或许真的和自家狗狗感情很好，不过为什么要特地写在狗屋上，我不懂用意是什么。直接写上狗狗的名字不是比较好吗？
「那么狗狗的名字是？」
「托比客。」
她回答。
「我在河边捡到它，硬是留下来养……它大概在这里生活了三年左右吧。我妈老是嫌东嫌西，说托比客常乱叫，真是一只笨狗。」
忍蹙眉，彷佛回想起当时的情景。
「托比客的确脑袋不怎么灵光，散步时也经常想要逃走。小学毕业旅行回来后发现它真的跑得不知去向。」
「为什么取名为『托比客』?」
真是个怪名字，不像随便取的名字。
「我想想……记得应该是……啊啊，对对，我想起来了！」
她的表情突然亮了起来。
「狗狗的名字就是出自那本书！我说过书中那只狗因为长大而遭到主人弃养，对吧？它的名字就叫做托比客。」
姑且知道了主角——不对，其中一个配角动物的名字，道名字感觉不像英文，故事背景也许是英国或美国以外的地方，当然也有可能是完全虚构的国家。
琴子小姐突然低下头，手握拳抵着唇边。看来似乎想到些什么了。
「怎么了？」
「……我对托比客这个名字有印象。」
「咦？真的吗？你想起来了吗？」
忍速速靠近琴子小姐凝视着她。被这么一盯，琴子小姐稍微往后退。
「呃，不……我知道的只有这样……不……不过……」
「……不过？」
我催促她继续说。
「我能够记住自己读过的书中一定比例的资讯……所以多半只要知道其中一个角色的名字，就能够想出书名。但是现在却想不出来……」
「你是不是身体不舒服？」
之前她曾经因为发高烧而迟迟没想起某本珍贵旧书的资讯。但是，琴子小姐摇了摇头。
「我今天状况很好……总觉得很不甘心。」
到了约定的时间，我们走向玄关。已经站在门铃前了，忍还是迟迟没打算按门铃。看样子她真的不想与家人见面。
「我来吧？」
我自告奋勇地说。她用力摇摇头。
「不了，没关系，没关系。」
然后反覆深呼吸几次。大概是做好心理准备了，就在她将手指往后一拉，准备用力按下门铃时，玄关的大门突然自己打开了。一名前额全秃的年老男子探出头来。下垂的眼睛和圆脸竟然与忍如此相像。
「……欢迎。」
他转开视线小声说。听起来不像真的很欢迎，甚至让人感觉他可能接下来就会把门关上。
「妈呢？」
忍说。
「在二楼后面的房间……进来吧。」
我和琴子小姐还来不及打招呼，对方已经把头缩回门内。我们踏进屋里时，走廊上已经不见他的人影。
「那位是令尊吗？」