我说。她握起拳头抵着嘴边。这是她陷入沉思时的习惯。
「请问……刚才的客人买了什么书?」
我告诉她书名后,琴子小姐的表情更加阴沉。
「果然没错……不能再这样下去了……」
「什么东西不能再这样了?」
「卖掉的都是最近刚补上的书……剩下的都是一直卖不掉的书。」
「……啊。」
这么说来好像真是如此。「和过去没两样」就是严重的问题。
「……必须更换商品才行。」
我也有同感,但是又能怎么做呢?和新书书店不同,旧书店无法自己决定购入的书本种类。
「看来我们明天还是得去书市一趟。」
琴子小姐说。
「不是说明年才要把书拿去卖吗?」
「卖书的事明年再处理没错……那个市场并非只能够卖书……」
原来如此。书市里有许多店家也拿旧书出来贩售,除了卖书之外,我们也可以去买书。
「也许会有人拿文库本出来卖。」
2
隔天的风也相当冰冷。
抵达户冢的旧书会馆已经是早上十点左右。无法停进停车场的车辆全都在建筑物前排成一列,我们把厢型车停在队伍最后面便下车。
旧书会馆是一栋四层楼的旧大楼。举办活动的书市位在二楼,从敞开的窗户可以看见里头人来人往。
我突然想起琴子小姐寻找的《Cracra日记》。那本书十年前被文现里亚古书堂连同其他旧书一起卖给了某家书店。大概没有人对于那本值不了多少钱的书的去向有印象。如果真的有,琴子小姐应该早就找到了。那本书的行踪只到这栋建筑物就断了线索。
「走吧。」
我们并肩穿过马路。比起刚出院时,琴子小姐的脚步已经稳健许多。速度虽然不快,不过她确实正逐渐痊愈。
建筑物入口前排列着几台用来搬书的手推车。这区似乎也是吸烟区,随处可见随意放置的立式烟灰缸。
一位如铁丝般消瘦的白发男子一边瞪着烟灰缸一边抽烟。他的鹰勾鼻与锐利大眼格外引人注目,外表显得相当有威严;挂在额头上的金边眼镜压住乱糟糟的头发。
我突然察觉到有人轻扯我的外套。琴子小姐绕到我身后轻拉我的衣摆,甚至不希望让对方看到。看样子白发男子并不好惹。
话虽如此,我们也不可能默不作声地走过他面前。
琴子小姐深呼吸克制住紧张。来到男子面前深深鞠躬。我也跟着鞠躬。
「那个……一人老板,您好……」
「一人」是书店的店名。旧书店老板彼此多半以店名相称。仔细看看他的胸前正挂着「一人书房」的名牌。我好像在哪里听过这家店。
我们打了招呼,「一人老板」却没有任何回应。他捻熄短短的香烟,从外套口袋又拿出一支烟点燃。
(这位大叔是怎么回事?)
不悦的只有我一个。打完招呼后,琴子小姐连忙拄着拐杖进入建筑物。
服务窗口里一个人也没有,或许是正好出去了。窗口旁边有个深度很浅的木头书架,上面是成排写着店名的名牌,这些大概是可以使用这栋旧书会馆的旧书店。琴子小姐拿起「文现里亚古书堂」的两个名牌,将其中一个递给我。
「把名牌别在看得见的地方。」
「啊,好。」
除了举办特殊活动之外,能够进入会馆者只限旧书商会的成员,而名牌就是身为商会成员的证明。
(咦?)
我想把名牌别在胸前却出了问题,往后翻才发现没有别针。这牌子有什么特殊的挂法吗?
「……那个坏掉了。」
一人书房的老板对我说,眉宇间透露着不耐烦,彷佛叫我们快点从他的视线范围内消失。
「谢谢。」
我暂且道声谢,他却连看也没看我一眼。
「我们借用一下这个吧……」
琴子小姐捡起掉在柜台角落的回纹针。我用回纹针把名牌固定在裤头的皮带上。就算难看也无可奈何。
这条短廊尽头就是电梯。等了半天,电梯都不下来,我们只好走楼梯。
「你和那个人有过节吗?」
我跟在慢慢走上楼梯的琴子小姐身后开口问。那位老板似乎很讨厌她。
「……他好像和妈妈因为一些事情而交恶……」
琴子小姐小声地说。
「所以我想他也不喜欢我。」
「……」
隐约可以理解。毕竟琴子小姐的母亲在旧书买卖上是个不择手段的人。她既然能够为了藤子不二雄的旧漫画《最后的世界大战》做出那般近乎违法的行为,与同行间有摩擦也不意外。