经过去了，就算定价错误……」
「我不是在说定价。这张单子的意义不是那样。」
「……什么意思？」
「我不想提到母亲的事！」
她的叫声回荡在整辆车内。被那个声音吓到的人反而是她自己，不是我。就像是力气用尽了一般，栞子小姐瘫软地靠在椅子里。
「对不起……可是，如果告诉你的话，只会让你留下不好的印象而已……我不想要想起关于母亲的事。」
此时灯号正好变成绿灯，我踩下油门。车子通过位在大船的动物园旁边时，隐约可听见园内正在广播即将关门。
「不想说的话，不用说没关系。」
我说。
「可是，不想回忆起的事情，也就是忘不了的事情，对吧？……如果，你想说的话……呃，我随时都愿意听。」
「为什么？」
她不解偏头。这么直接的问题，反而让我困扰。
「该……该怎么说……就是……我想要多了解你一点。」
光是说出这种只会在告白场合出现的话，就让我难为情得要命。我继续开车，没有看她，只听见她低声说：
「把车子开往没有人的地方。」
「咦？」
「我希望在安静的地方和你单独谈谈。」
如果说这句话的是其他人，我应该会误解成其他意思。但因为是出自栞子小姐口中，表示这话就是字面上听到的意思。
「……海边可以吗？」
「好。」
过了陆桥弯过路口，沿着柏尾川旁的道路朝西南方向前进。继续走下去，就接上沿海国道了。这个季节、这个时间，那里应该没有人。
「对了，我有点好奇。」
继续沉默下去也只会让人尴尬，于是我率先开口：
「《最后的世界大战》后面的剧情是什么？我只听到失去记忆的主角被卷入什么战争——」
「……政府利用机器人的力量高压统治人民，人民组成人类联盟与之对抗……但是在对战过程中，机器人有了自己的意志，开始反抗人类。」
她用比平常更慢的速度，仔细说明：
「人类虽然团结应战，却败给机器人压倒性的科学能力终于濒临灭亡。濒死的主角恢复记忆，走向父亲长眠的地下碉堡，准备迎接死亡的到来。
这个故事的主轴虽然是机器人对人类的反抗……不过我认为也可说是失去双亲的孩子到处流浪的故事……」
我想起须崎。对于真正失去双亲的他来说，这本书应该有了更甚于过往的深刻意义。他每次阅读《最后的世界大战》时，一定会回忆起父亲吧。
「……有个临死前希望再见一面的亲人在，真教人羡慕。」
漫长的沉默后，栞子小姐看向车窗外这么说。
6
经过江之电的缣仓高中车站，我把厢型车停在铁路旁的停车场里。
我们沉默走过马路，走下防波堤的阶梯，来到七里之滨海岸。站在与海浪等高的位置上，感觉漆黑的大海突然变得好辽阔。
夕阳已经完全西沉，小动岬那一头可以看见灯火通明的江之岛。海面上连一艘船的影子也没有，远处的夜晚也是风平浪静。
走到几乎能够被海浪拍打到的地方，栞子小姐停下脚步。我们四周看不到半个人影。在这里，无论说什么都不用担心被其他人听见。
「……大辅先生。」
冰冷的海风吹动她的黑发。她以没有握拐杖的左手拨头发时，我发现她仍握着那张标价单。
「你认为我母亲对于《最后的世界大战》真的一无所知吗？」
「咦……？」
我不了解这个问题的用意。
「我对于旧书的一切……包括旧漫画在内的知识，全都来自于母亲。母亲说她开始在我们店里工作之前，早已熟悉大部分的旧书。我们店里有个藏书量不多的旧漫画书架，也是因为母亲开始收购旧漫画的关系。实在很难想像她会用两千圆的价格卖掉那本漫画。」
「可是……标价上头不是写着两千圆吗？」
「追根究柢，你不觉得那张标价单很可疑吗？明明没有书盒，标价单却没有用浆糊黏在书上。」
「啊……」
这么说来，文现里亚古书堂的习惯是没有书盒的书，会将标价单直接贴在书上。
「会不会是买了书之后撕下来了？」
「想要不留痕迹地撕下标价单实在很困难。再说，那本书外头也没有包上石蜡纸……我们店里对于旧书一定会这么做，不是吗？」
我点点头。那正是我今天才刚做过的工作。
「须崎先生说，书的保存状态与三十年前一样，还说他的父亲回到车上时，书没有包装……我怎么都觉得那本书不是出自我们店里的书架上。」
「那么，这到底是怎么回事？」
&ems