「看样子只能挨家挨户拜访了……」
只要找到那名男子，我们就找对地方了。当然负责出去拜访的人是我，不是行动不便的栞子小姐。想到必须花费的时间和精力，我就觉得心情沉重。
「等一下……你先去查访符合这些条件的房子，我想这样会比较快。」
她说。
「……房间有大片朝西的窗子，只挂着薄窗帘……而且房间靠近厨房。我猜想他的书柜应该摆在太阳照射得到的位置。家中有符合这些条件的房间，应该就能够找到刚才那位客人。」
「什么意思？」
「纸箱中每本书的书背都被晒坏了，书上缘还积了灰尘，表示应该是长时间摆在会遭强烈阳光照射的书柜上。再加上每本书都染上了食用油味，大概是附近有油炸或炒菜的油烟……所以我猜书柜也许放在厨房附近的房间里。考虑到厨房没有通风设备的话，很可能是较早期的建筑。」
「……原来如此。」
我点点头。经她这么一说，的确如此。
「真亏你能够想出这么多线索。」
「……因为我曾经去过环境类似的住家收购旧书……这些书的情况和当时那些书一样。」
也就是经验累积所养成的观察力。我打开厢型车车门下车。多少觉得范围条件缩小了不少。
我在巷子里绕行了好一会儿，发现也许是住宅密集的关系，反而不易找到向西且日照良好的窗子。排除掉新建筑物之后，剩下的选择就没多少了。
（嗯……？）
我来到宁静小巷对侧的两层楼旧公寓前停下脚步。
一楼角落的房间有扇朝西的大窗户，透过粗网目的蕾丝窗帘可看见里头有个书柜。窗子旁边装了一条通风扇专用的排风管，表示这个房间的隔壁就是厨房。油烟产生的黑色油一污甚至流到排风管外面来，看样子很少清理。
这间房子完全符合栞子小姐所说的条件。
「……就是这里吧？」
我小声说。
配合栞子小姐走路的速度，我们来到公寓入口，由生锈的大门进入院子，站在最边间的房门前。这栋建筑物究竟有几十年了？浴室的窗格上居然还绑着木制牛奶箱。
门外挂着一块旧门牌，上面用麦克笔写着「须崎」。
「……人应该在家吧？」
我小声地说。
「也许正在等着我们。」
「咦？」
「总觉得他把书留下，并提到《最后的世界大战》等等作为，都是别有居心。」
「居心是指……什么居心？」
「这我就不知道了……」
我开始觉得不舒服。如果门后的人有什么企图的话，我必须保护栞子小姐。
栞子小姐按下门铃。感觉有人走近门口，缓缓打开门。我也准备好应付突发状况。
站在门后的就是刚才那位戴眼镜的中年男子。
「您是须崎先生吧？我们送来您刚才委托的书……」
名叫须崎的男子突然一阵大喜，双手用力握住某子小姐的两只手。
「……果然厉害。没想到你们真的能够找到这里来。」
「咦？请问……」
男子猛然松开手，踩上架高的木头地板，邀请我们入内。
「请进……我有件事情非请教你们不可。」
「请问是什么事？」
我插嘴。看样子他早就算准了我们会把书送来——或者应该说，他把书留下，就是为了把我们找到这里来。尚未弄清楚他的企图之前，我不想贸然进入屋内。
「当然是关于足塚不二雄的《最后的世界大战》，以及……」
须崎的视线停在栞子小姐身上。
「你母亲的事。」
3
须崎领着我们来到刚才从外面看见的那间朝西和室。我注意到房中整面墙都是附有大扇门的柜子。厨房的隔间旁有座空荡荡的窄书架。他带来文现里亚古书堂的书似乎是来自这个书架。
不只是西边有窗户，南边也有落地窗，透过窗户可以看见杂草丛生的院子。这幅景色大概从以前就不曾改变。这个空间就像时间停止了一般不可思议。
我们并肩坐下。栞子小姐采侧坐姿势，将受伤的脚伸在晒坏的榻榻米上。每个角落看来都有人打扫，但是感觉不像有人住在里面，有股搬家前的冷清感。
「这里是我的老家……以前我和父亲两人住在这里。」
从厨房现出身影的须崎亲切地说明着，同时将摆着茶杯的端盘放在我们面前。杯子里极普通的绿茶正冒着热气。
「我高中毕业独立之后，父亲一直一个人住在这里……直到九月时因为脑中风而过世。」
「……请节哀。」
栞子小姐低头，我也做出同样的动作。我还无法掌握须崎想要说什么。所谓《最后的世界大战》与栞子小姐