1
这么说来，我小时候不擅长折纸。
想折纸，纸却会被我蹂躏，而我也经常被住附近的朋友嘲笑。也许是因为我的手比一般人还要大，手指也比较粗的关系吧。总之，可以确定的是，我很笨拙——
我一面回忆，一面在柜台里替旧书包上石蜡纸。这么做是为了保护旧书免于日晒。文现里亚古书堂的旧书一律都必须包上石蜡纸。我现在正在和池波正太郎的《错乱》（文艺春秋新社）奋战，这本书是前几天由高坂晶穗位在御成町的老家买来的旧书之一。
书封上有破损和泛黄，书况很糟。书本本身会随着岁月变形，因此想要分毫不差地包上薄薄的石蜡纸并不容易。本来以为成功了，这回又变成纸张不够大。重新包装几次后，总算顺利完成，把书放进要上架的书堆里。
「大辅先生，标价了吗？」
背后传来栞子小姐的声音。
「啊，抱歉。」
我忘了。连忙在事先准备好的标价单背面轻轻涂上浆糊。若遇到没有书盒的书，就用浆糊把标价单贴在书上。如果贴错位置可就很难重来了。剥除标价单的技术不好的话，一定会在书上留下痕迹。
我再度感觉到来自背后的视线，一回头，只见栞子小姐正从书本的阴影间探出头来。
「怎么了吗？」
「有个东西想让你看看。」
见她招手，我绕到书墙后面。这家书店的柜台内侧是由书本堆成，就像堆砖头一样。这堵书墙是店长回来后制造出来的。她平常总是躲在书墙后面处理网购业务。
放在L型柜台角落的个人电脑也被书墙挡住看不见。
「我正在确认电子邮件……」
她手指着电脑荧幕上一封附加了照片的邮件，照片背景是蔚蓝的大海，一对男女互相依偎；一位是戴着深色太阳眼镜、直挺不动的中老年男子，而勾着他手臂、比着胜利手势的则是圆脸的中年女子。
那是我们透过收购旧书而认识的坂口夫妇。
「……他们现在在哪里？」
「信上说在石垣岛。」
上个月才刚结束长期国外旅行回来，现在似乎又去了冲绳。他们两人喜欢悠闲往来于各个岛屿，并且会像这样，从所在地寄电子邮件给我们。
「南方的岛屿，真羡慕。」
栞子小姐不自觉看向远方。她的反应让我意外。
「你对这种地方也有兴趣吗？」
「嗯……我好奇那里有什么样的旧书店。那边店里的商品一定和我们书店不同吧。」
这个答案并不意外。她简直打骨子里就是个书虫。
「……不想游泳吗？」
「咦？为什么要？」
说完，她大概自己也注意到了。
「我很怪吧……只顾着找书。」
「不会，找书也满有趣的。」
「你真的这么认为？」
「是啊。」
这姑且还算是真心话。和她一起前往某个地方，聆听许许多多与书有关的知识也不赖。虽说这种事情不用特别跑去南方岛屿也可以。
「……这样啊。」
她开心微笑。
自从那次到府收购后，我们之间的气氛似乎比以前更融洽了。和我说话时，栞子小姐也不再转开视线或结结巴巴。对她来说这是相当大的改变。
我为她的改变而高兴，但是有件事情一直放在我心上。
就是之前在主屋二楼发现的那幅画——画中人物长相与筱川栞子极为相似。那幅画的事情一直在我脑海中挥之不去。
那天，我手拿着那幅画发呆，完全没有注意到某子小姐房间的拉门打开了。
「……那个人……」
突然有人对我说话，我吓了一大跳。一转头，原来是筱川文香站在那里，怀中抱着姐姐换下的衣服。
「是筱川智惠子……我们的妈妈。」
「妈妈……？」
我再度看向画。发型和服装都与现在的栞子小姐太过相似，年纪也差不多——不对，可能要再年轻一点。
「听说这是妈妈跟爸爸结婚之前……刚开始在这家店里工作时，某个人帮她画的。是谁画的，我就不知道了。」
文香以不带感情的声音淡然地说。
「你们的母亲过去是这里的店员吗？」
「……是的。」
她点头。
「听说她原本是这里的常客，在店里工作后，就开始和爸爸交往了。」
然后结婚，生下两个女儿——我好奇的是后半段。我清楚记得以前问起她们的母亲时，栞子小姐突然僵硬的模样。
我想应该是有什么不便启齿的原因，不过现在这个情况不追问下去似乎有些不自然。
「你们的母亲现在人呢？」<