写的。故事讲述女主角得知男朋友意外死亡,便与担任报社记者的朋友一起解开谜团……你看这里。」
筱川小姐从书盒里拿出书,翻开后面几页。我战战兢兢地看向她所指的地方,似乎是作者的后记。
……写这本书没什么特殊动机,只是因为出版社说:「现在流行推理小说,你也写一部!」
我对推理小说几乎不感兴趣,也没有这方面的才能,更没有这方面的知识。既然叫我写,也只好硬着头皮写出来。我甚至可以说自己这辈子再也不会写推理小说了。
「……写了很惊人的事实呢。」
在短短的文字中,居然提到两次「是出版社要我写的」。看样子司马辽太郎似乎相当不满。
「接下来更惊人喔。」
筱川小姐像在说秘密一样小声说。
我不喜欢侦探小说中出现的侦探角色。为什么有人如此执著于大肆揭发别人的秘密呢?我不了解那股热情来自何方。我认为,那些侦探们诡异的搜索癖好,才应该当作小说的主题,甚至是精神病学的研究对象吧。
我瞠目结舌。第一次见到小说作者亲自在后记里全盘否定某个领域的作品。不晓得买下这本书的人有什么想法?
「这本小说有趣吗?」
「这个嘛……作品风格相当黑暗,不过不能说很拙劣……我认为人物的描写相当出色。」
她静静阖上《猪与蔷薇》。
「这本小说没有列入司马辽太郎全集之中。其他也有一些没有被列入全集的作品,而一旦有书收录这些作品,则每一本部具有收藏价值。」
「那么,所谓价值数十万的书,就是这一本吗?」
「不是……这本书的保存状况不佳,而且没有书腰,顶多……」
书盒里突然掉出一张纸片。我反射性抓住它,翻面一看,是购买证明。上面印着另一家旧书店的店名与地址章,地址在东京,书的价格是四万圆整,价格相当高,但是还不到几十万。
「应该是透过邮购方式购买的吧。」
筱川小姐将《猪与蔷薇》放回书盒,摆在其中一叠书堆上。那一叠似乎是「必须单册监价」的书。
「这个房间里能够卖得高价的书很多吗?」
我问。
「这个嘛,很难断言能不能够卖得高价……只能看出书主对于买书与保存方式有相当独特的规则。」
她指着其中一个书堆。那一叠是商业礼仪、英语学习法相关的实用工具书,以及过期的经济杂志。
「那些是不值钱的书,我很少见到有人保存这类书,但高坂先生似乎也不是经常拿出来阅读……大概是很排斥把书丢掉吧。我想高坂先生也许相当爱惜物品……」
「从拥有的书也能够看出一个人的性格吗?」
「……我相信书能够反映出一个人的个性。有的人甚至只要看看藏书,就能够准确预测出书主的兴趣、职业、年龄……」
筱川小姐也是其中一人吧。也就是说有些人对于书有惊人的观察力。
「请看看这里。」
她指向还没动手整理的书架。上面整齐摆着成排的旧书。有吉佐和子的《华冈清州之妻》、《火焰》,井上靖的《敦煌》、《天平之甍》、《流转》——
「有吉佐和子与井上靖的小说多半以现代为舞台,不过高坂先生的收藏里却连一本也没有。他似乎只对古代小说、历史小说感兴趣。」
「可是,刚才那本《猪与蔷薇》……」
「啊。那本是例外。一定是基于其他考量才会买下。」
她一边说着,一边从书架上拿下摆在最旁边的《流转》。纸质原本就不佳,不过书况更是恶劣,好像曾经弄湿过,书的上下缘、书口部分全都扭曲变形。
封底的扉页里挟着售价标签,居然要价五万圆。上面印的书店名称与《猪与蔷薇》购买证明上的一样。
「这本是这一排书之中最罕见的一本……可是价格也高不到哪里去。如果书况好的话,价格应该能够更高。」
我低头看向随手放在一旁的《猪与蔷薇》。她也说了那本书状态不佳,所以价值不高。
「看样子高坂先生似乎不太在意书况。」
「或者说他购买旧书时有一定的金额上限……总之,现场的书看来都在某个价位以下。」
这么说,所谓「数十万」的书根本不存在。也许晶穗的姐姐偷听到的内容一点也不可靠。
「……果然很奇怪。」
筱川小姐摊开五万圆的《流转》,小声说。
「什么事很奇怪?」
「高坂先生似乎经常向东京的旧书店购书。既然如此,为什么委托我们收购藏书呢?……照理说,如果想要好好处理藏书,一般都会选择认识且值得信赖的书店才是。我始终猜不透他特地指定我们店的原因。」
「不是因为晶穗推荐我们店的缘故吗?」
我对这一点也有些好奇。晶穗为什么对父亲提起文现里亚古书堂?照理说高坂先生应该不曾来过店里。
「我想那只是个契机。对于旧书有自己一套规则的人会把自己珍藏的书卖给不认识的旧书店,实在不太自然。」