家了。之前也是这样。」
她的薄唇露出苦笑。晶穗突然开始一个人住，大概也是和父亲起冲突的缘故。他们的关系也许近乎决裂。
「父亲年轻时在工作上也吃过很多苦，所以我能体谅他对我说教。但是只要一谈起自己的经验，他就会开始滔滔不绝。」
「令尊一直都是从事外食产业吗？」
筱川小姐问。这么说来，印象中高坂先生生前是在经营连锁餐厅。
「不是，在外食产业之前，听说他换过许多工作。曾经在橡胶工厂制作长靴、也为了准备考执照而在画廊当过柜台，还在夜总会担任法国香颂歌手的钢琴伴奏等……」
没想到他如此多才多艺。我偷窥筱川小姐的侧脸，好奇她为什么要问这个问题。但我发现她的脸上毫无表情。
「谢谢。那个……很抱歉，我一直追根究柢问些怪问题。」
「没那回事，我无所谓……反正从来没有人间过我父亲的过去。」
仅仅一瞬间，晶穗的声音有些哽咽。她手擦着腰环视书库，想要挥去感伤。
「不需要我帮忙吗？我正好没事。」
「不要紧……谢谢您的便条纸。」
我不发一语目送晶穗微笑离开房间。以前，如果我多问问她有关父母的事，她会告诉我吗？假如我们现在仍在交往，她会告诉我对父亲的回忆吗？
有人叹了一口气，只是那个人不是我。
「怎么了？」
筱川小姐沉思着，脸上难得出现严肃的表情。
「……总觉得我好像遗漏了什么重要的事……」
接着她用手指抵着下巴。
「已经有这么多线索了……但我依旧毫无头绪。」
5
尽管那件「重要的事」已经有线索却没头绪，筱川小姐仍然迅速俐落地进行着工作。
她一口气把堆满房间的旧书分类完毕，将写着数字的纸条贴在值钱的书上，不值钱的书则整批放进空纸箱里。
从开始写纸条到计算完收购价格，才花了不到一个小时的时间。我觉得速度已经很快了，但是当事人似乎有些遗憾。
「……没想到这么棘手。」
原本，到府收购通常出门一趟就必须前往数户人家家里进行，因此相当讲求速度与正确性。
筱川小姐找来晶穗，将写着收购金额的便条纸给她过目。虽说书况不佳，但也许因为内含好几本罕见旧书的关系，我觉得收购价格相当高。如果那本「数十万」的书也在其中的话，可就不只这个价格了。
「价格很高呢。那么就交给你们了。」
书主的女儿当场回应，交易成立。筱川小姐简单说明每本书大约多少钱。她虽然不是高手，不过熟练的说明方式简单易懂。晶穗也一边点头一边听到最后。
「不值钱的书该怎么处理呢？」
收下收购现金的晶穗伤脑筋地说。那些书正好装满一大纸箱。最上面是书腰写着「日本的好景气将会持续到二十一世纪」的过时书，对于现在这个时代没有丝毫用处。
「令尊怎么说？」
「嗯，我记得他说：『文现里亚古书堂没有带走的书，也要全部搬离这个家』……仔细想想，看来我只好带回家了。如果要资源回收的话，必须等到明天早上才能够拿出去……哎，算了，反正我有车。」
「今晚在这里过夜，等到明天早上再拿出去不行吗？」
「只要没什么重要的事，我通常不会在这个家里过夜。比起光代姐，我更不希望见到其他人……再说明天还要上班。」
「不能麻烦姐姐帮忙在收资源回收垃圾时拿出去吗？」
「那也不太方便。」
晶穗摇头。
「在我们家里，谁接到父亲命令，那个人就得从头到尾负责完成……这是我们家的规矩。」
「……原来如此。」
我认为不是因为家里规矩如此，而是晶穗自己想这么做。毕竟这是父亲交付的最后一件事。
「拿到兼营新旧书的大型书店去，请他们帮忙看看如何？」
筱川小姐说。
「他们的估价方式不同，所以在我们店看来不值钱的书，也许在那里能够卖钱……而且他们也愿意免费回收不值钱的书。」
房间里一片静默。不晓得什么时候，钢琴演奏声已经停止。「光代姐」大概也弹累了，不过她并没有出现。
「说得也是，我拿去那里试试看。」
我和筱川小姐将书分成几十本一叠，统一好书背的方向，并用塑胶绳捆成一字型。
开始住店里工作后我才知道，搬运旧书时，不能装进纸箱里，多半要用绳子绑起。如果装进纸箱里，必须一一打开箱子才能确认内容物。只用绳子捆起的话，一看书背就晓得书名了。
塑胶绳捆成十字形的只限大开本的书籍，一般开本的书全捆成一字型。捆一字型时也有诀窍，太松的话，马上就会松开，太紧的话，书的两侧会留下绳子痕迹。
「……那些书比较贵，碰到绳子的