1
为了把车子停靠在书店前面，我必须先回转。
来到T字路上，谨慎地打着方向盘，把车子开出车站月台旁的小路。在「收购旧书、诚实监价」的招牌前面站着一位戴眼镜的长发女子。她身穿胸前缀着毛的夹克与窄版长裙，一身秋装打扮，手上却提着不协调的帆布肩背包，仿佛要用来装五金工具。
我把车子停在她面前，伸手打开副驾驶座的车门。
「让你久等了。」
她点点头回礼坐进车里，以笨拙的动作收起折叠式拐杖，系上安全带，紧抱腿上的包包。
「我们走吧。」
我开口说，声音中充满掩饰不了的紧张。
「好的……走吧。」
我放下手煞车，缓缓加速前进。
来到圆觉寺门前，树叶已经斑驳转红。戴着帽子的中高龄观光团穿过马路，使车子迟迟无法前进。这种情况在进入旅游旺季的鎌仓随处可见。
「……这还是第一次呢。」
筱川小姐开口。
「什么第一次？」
「我们两人像这样出门。」
我稍微沉默。她说的没错。我们两个过去几乎不曾在书店以外的地方独处。
不过，我却没有因此心跳加速。
「……可是，总有一天五浦先生必须自行前往处理……所以慢慢来也没关系，请一点一点记住做法。」
「了解。」
我老老实实地点头。
不用说，我们不是在约会。载着我们的车子是停在文现里亚古书堂停车场的老旧厢型车。后面的座位可以收起来，以便容纳更多货物。
「地点是御成町吗？」
「对，房子很大，听说有个书库。」
御成町是鎌仓车站附近的住宅区，也是我们正准备前去「到府收购」的目的地。
穿过平交道，来到国道上，我稍微加速，跟在橘色的客运后头爬上缓坡。
「你曾经去过那位客人家里吧？」
我僵了一下。
「……这个嘛，因为我们同班……」
我没有撒谎，客户是我的高中同学，因此对方委托我们收购老家的藏书，现在我们正在前往客户家中的路上。
只是有个难以启齿的原因，所以我才会这么紧张。
事情要回溯到两天前。
大船车站旁有条历史悠久的商店街。
狭长的街道两旁是栉比麟次的商店，傍晚前来购物的客人总是络绎不绝，店家的商品甚至摆到了马路上，行人往来时很难不碰到别人的肩膀。
那里有许多贩售生鲜食品与日常用品的店家，而在距离车站较远处，则可以看到写着日本酒名称的居酒屋招牌。
接近傍晚时分，居酒屋陆续开门营业，下班的上班族与附近居民也纷纷聚集在店里。
而我们也正置身于其中一家居酒屋，这家店的海鲜下酒菜丰富又便宜。今天一起喝酒的是我高中时代的朋友。
「你现在还在旧书店工作吗？」
第一杯啤酒上桌时，我那位名叫泽本的朋友开口。他是高中时唯一和我同班三年的两位同学其中一位。
「前阵子辞职了……后来又因为一些原因复职。」
「嗯？前阵子在电话里，你不是说得到堉玉还是哪里的食品公司最后一关面试的机会了？」
我沉默摇摇头。泽本了解了我的意思，体贴地微笑打圆场：
「哎呀，我也很高兴家乡还有朋友可以陪我喝酒啊。除了你之外，很少有人能陪我喝了。」
泽本不知不觉已经喝光啤酒杯中的啤酒。他有张轮廓深刻的脸庞，浓眉大眼的长相令人既羡慕又嫉妒，而且酒量很好。他的老家在鎌仓市的腰越，世世代代都是渔夫兼营鱼店。高中时是剑道社主将，在班上的形象也是个可靠的大哥。
他曾经重考过一次，后来进入国立大学，现在即将进入外资电机制造商工作。
「有你在，那家书店的人也安心吧。听说前阵子店长被跟踪狂袭击喔？真可怕。」
「你还真清楚啊。」
我惊讶地睁大眼睛。正确来说，跟踪狂的目标不是筱川栞子，而是她所拥有的太宰治珍本书。那位名叫田中敏雄的男子虽然遭到逮捕，名字也出现在报纸上，不过报导中应该没有提到筱川小姐的名字和店名才对。
「毕竟事件就发生在附近，有流言也是理所当然的嘛。」
泽本大声说。
「犯人怎样了？」
「目前正在接受审判……可能会被判刑。」
这几年应该都会待在牢里吧。不过他不会被关上一辈子，总有一天，田中很可能再次出现在筱川小姐面前。
「对了，你和那位店长什么时候开始交往的？她长得很漂亮吧？」<