1
我对书一点概念也没有。
慢慢了解到这一点之后，我并不感到自豪，毕竟这是事实，而我也无能为力。
事情始于午后收到的一张传真。我和店长筱川小姐交班吃午餐，所以店内只有我一个人，趁着正好没有客人，我替均一价置物车上的书本标价。这时，柜台角落的传真机吐出一张感热纸。
「找寻桃源社出版的国枝史郎《完本茑葛木曾栈》。等一下打电话过去。」
内容似乎在询问我们是否有库存。来自客人的这类传真或电话并不少见。利用网路上的旧书搜寻网站找寻或许更有效率，不过现在仍有很多年长的顾客没有能够上网的手机或电脑。
看完内容后，我再度凑近感热纸。一方面是因为纸上有气无力的字迹不易阅读，另外就是……我知道「桃源社」是出版社名称，「国枝史郎」是作者名称，问题是接下来。
（完本……茑……葛……？）
书名几乎不会念，连应该从哪里断句都不知道。我回头看向通往主屋的那扇门。问问筱川小姐一定能够得到答案。
正当我准备伸手握向门把，电话突然响了。我握着感热纸，以空下来的那只手拿起话筒。
「文现里亚古书堂您好……」
「我刚才发了一张传真过去。」
男人以沙哑的声音打断我的话。温和的口气中似乎带着关西腔。对方说的「刚才」也不过是不到一分钟之前的事。
「你们那边有吗？国枝史郎的书。」
对方连珠炮地发问。或许是急着要吧。国枝史郎的书——如果能够说出书名就更好了，可惜对方只是等待我的回答。
「……正在寻找中，请您稍等一下。」
我正要按下保留键的手指停在半空中。就算想去找，如果不晓得这本书的分类，我也不晓得该从何找起。
「请问……这本书是小说吗？」
「废话……你没听过这本书吗？」
我咽了咽口水。不可以说谎。
「是的，非常抱歉。」
哼。我知道对方冷哼了一声。不晓得是难以置信或是哑然失笑。
「店里只有你一个人？」
「……是的。」
「啊，这样……你真是个大外行呐。」
电话突然挂断，留下我一个人。我的背后不晓得什么时候已经冒出冷汗。
（连我们的道歉都不愿听的客人，表示已经愤怒到最高点了。你可要铭记在心啊。）
我的耳朵深处突然响起去年过世的外婆声音。这位在大船经营食堂数十年的人曾经如此教训我，而这番话正好符合眼前的状况。
意思也就是我被顾客骂了。店员反问客人书的问题，这种旧书店有谁会上门？
「……怎么了？」
一位长发女性站在我旁边，隔着眼镜抬眼仰望我的脸。她是店长筱川小姐。不晓得什么时候已经从主屋回到店里了。
「有人打电话来吗？」
「对方问我们有没有库存，打电话来之前传了一张传真过来，不过……」
我语气凝重地说完，把刚才的传真递向她。她的表情突然明亮了起来。
「啊，《茑葛木曾栈》吗？店里有桃源社出版的版本。」
「茑……茑葛……？」
「木曾栈。很有趣的书喔。是国枝史郎在大正时期（※为西元一九一二年～一九二六年，后文提及的室町时期为一三三六年～一五七三年。）发表的传奇小说名作，描写室町末期，一对漂亮兄妹的双亲遭木曾领主杀害后决心复仇的故事。我小时候读过，总之主角们就是……」
「等……等一下。」
差点听入迷的我回过神来。我的确很想继续听下去，但必须得先报告自己的疏失。
「事实上订单取消了。都怪我的应对有问题。」
我尽可能简短说明，没有找借口。她点点头听我说完，弯腰靠着右手的拐杖，盯着我手中的传真纸。
「这位客人……电话号码设定为不显示呀……」
语气有些遗憾。也就是说我们也没办法打电话过去道歉。可惜店里有这本书。
「……抱歉。」
我低下头。大概是我的沮丧明显表现在脸上吧，她的双手交握在胸前，像是在替我打气。
「没……没关系……你才刚开始工作嘛……一点一点记住就好了，就算现在完全没有用也没关系！」
「……」
现在的我果然完全没用啊……听到她说得这么明白，我反而更加沮丧了。
我这个完全没用的门外汉五浦大辅，开始在这家店工作的契机，是委托住院中的筱川小姐帮忙鉴定外婆留给我的《漱石全集》。她当时因为脚伤住院疗养。
这位拥有丰富知识的店长还有另一项特殊技能，只要和书有关，光凭一点点线索或从他人那里听到的内容，她都能够立刻解开谜团。外婆隐藏在我拥有的《漱石全