小女生。她身上穿着蓝底碎花洋装和开襟羊毛外套,打扮朴素,不过皮肤白皙,长相端丽,年纪大约二十五岁。挂在细窄鼻梁上的眼镜差点撞上我的胸口。
「抱……抱歉……」
没有化妆的脸颊一片通红,她笨拙地后退一步,上半身有些不稳,又连忙拄着附手环的拐杖保持平衡。
她是筱川栞子,也是文现里亚古书堂的店长。
「不要紧吧?」
「……嗯,是的……」
她难为情地转开视线,看向背后——不对,是确认榻榻米上成堆的《现代大众文学全集》有没有塌下来。
拉门后是打通隔间的两间相连和室。她似乎睡在二楼这里,朝南的窗边摆着床和衣柜。
除此之外的地方,触目所及全是书。附有玻璃门的木头书架上整齐陈列着各种百科全书,不锈钢架子上密密麻麻塞着色彩缤纷的文库本。
架子上方直达天花板的位置堆着开本较大的摄影集与美术书;榻榻米上还有数十座由思想哲学、历史专书、旧文学全集、旧漫画杂志等堆成的书塔。与走廊上一样,房内几乎没有双脚可以踩的地方。
摆在走廊上的大量书籍大概是由这个房间蔓延出去的吧。如果置之不理,这场书本洪水恐怕会沿着楼梯蔓延到一楼。
「整……整理不完……看起来很可怕……对吧……」
「嗯?没那回事。」
我不是想安抚她。一方面是因为我很清楚她的藏书量一定很惊人,再者是这样的房间反而让人心情平静。
我并不讨厌书。只是虽然有兴趣,也无法阅读,只要翻阅十页左右,我的背后就会冒出冷汗、手指就会开始打颤。或许是心理因素,简而言之就是「体质如此」。
即使不能阅读,但我仍喜欢书——以及与书有关的故事。
「所以,怎么了吗?」
「……呃,可以帮我把这几捆书搬到楼下去吗?这些是我的书,已经不看了,所以……打算摆在均一价的置物车上卖掉。」
她指着旁边的榻榻米,那里有两捆以塑胶绳一字固定扎起的精装书,每捆大约二十本。由朝上的书背看来似乎都是小说或随笔。全是旧书,不过书况不差。
「……这些都要卖一百圆吗?」
「不……请标上三百圆和五百圆的标签。最上面这堆书是每本五百圆,底下的每本三百圆。你可以稍微确认一下书况。」
筱川小姐说话变得流畅多了。只要一提到书,她瞬间就会生气蓬勃。
「……请拿掉现在摆在置物车上的百圆均一牌子。」
「知道……」
我正要点头时愣住了。她话一说完,左手就拿起一捆书摆在我脚边的榻榻米上,她身上那件洋装的胸口处又深又宽松,所以一弯下腰,该怎么说,就看到里面了。现在不是开心的时候,我不晓得眼睛该看向哪边。
又不能告诉她「你曝光了」。我跪在书堆前避开目光。
「……你说底下这捆五百圆?」
为了掩饰害臊,我开口发问,只见她白皙的食指伸到我眼前。
「反了……上面这捆五百圆。」
她从我的正前方弯下腰靠向我的头顶,我感觉发旋旁边就是她雄伟的胸部。她的黑发发尾碰到我的耳朵,没出息的我因此动弹不得。
「对不起……我的说明很难懂吗?」
从上方传来甜美的低语声。这个……应该也不是故意的。愈来愈过分了。
「没……没关系。」
我紧盯绑着塑胶绳的书背,试图压抑心跳。
《Cracra日记》
我突然注意到这个书名。作者是坂口三千代。灰色书盒上印刷着有些潦草的字体。不晓得为什么会有五本一样的书摆在一起。Cracra日记、Cracra日记、Cracra、Cracra——好像内心想法被看穿似的(※cracra,日文中与「心跳加速、情绪沸腾」发音类似。),我逐渐烦躁起来。
「……《Cracra日记》的内容在说什么?」
我开口问。在短暂沉默后。
「……是坂口安吾过世后,妻子所写的随笔。」
怪不得作者姓坂口。我听过坂口安吾,印象中是很久以前的作家。既然我都认识,想必应该很有名。可惜我没读过他的作品。
「书中写的是坂口安吾的妻子与坂口安吾相遇,直到坂口安吾过世为止所发生的点点滴滴……也算是夫妻生活的缩影,我觉得是很好的随笔作品。」
或许是声音太小的关系,我感觉不到她的情绪。
「Cracra是什么意思?」
「安吾过世后,作者在银座开了一家酒吧,店名就叫作『Cracra』。书里的后记也有提到,名字是小说家狮子文六帮忙起的。听说是一家文人熟客经常光顾的酒吧。」
所有问题她都能够回答。这个人对于书本的知识相当渊博。
「所以是喝醉酒的意思吗?」
「不是……据说是法文『麻雀』的意思。」
「麻雀?」