我手里拿着装有《漱石全集》的纸袋，穿过自动门进入建筑物中。在冷气十足的大厅中，门诊的病患挤得水泄不通。
我心中带着自己为何会身在此处的疑惑，爬上通往外科大楼的阶梯。自从上次前来领取外婆的骨灰后，我不曾再来过这里。
外婆在病房和我讲话后，大约过了一个月左右离开人世。从医生那里得到正式的病情报告后，外婆表示想要去草津温泉当成最后的回忆。因为病情稳定，又是本人提出的希望，所以主治医生也同意了。
在我和妈妈陪同下，外婆神采奕奕地享受了一趟温泉之旅，就算和妈妈斗嘴也乐在其中的模样，完全看不出来是个病人。然而，当一个星期后回到大船的家时，外婆便立刻昏迷、失去意识，就此与世长辞。这宛如经过周密计算好的往生方式，让我们这些亲人在伤心之外更感到愕然失措。
在护理站前面的会客簿签下姓名后，我直接往少女告知的病房前进。心里才刚准备着该如何开口时，就已经到达病房门前。我轻吐了一口气，做好心理准备后轻敲一下房门：
「抱歉打扰了！」
没人回应，再敲一次门也是一样。无计可施之下只好稍微把门打开，看看里面有没有人。
我瞬间定格。
里面是一间小巧而整洁明亮的个人病房，窗边放着一张可调节躺卧角度的病床。一位身穿奶油色睡衣的长发女子正闭着双眼，躺在角度稍微抬起的床垫上。
一定是看书看到打瞌睡了吧，她的膝上放着一本没阖起的书与一副粗框眼镜。女子长长的睫毛底下，有一个高挺的鼻梁，薄唇微张，那给人柔和感觉的美貌令我印象深刻——她就是六年前出现在文现里亚古书堂门口的那名女子。除了脸颊稍微消瘦了一点之外，其余几乎没什么改变，现在看起来比以前更漂亮。
床的四周堆了好几落的旧书，栉比麟次地排列着，看起来有如街区的缩影一般。如果说是用来打发住院生活的闲暇时间，带来的量也多得超乎想像。不会遭院方责骂吗？
突然间，女子睁开双眼，边揉着眼看向我说：
「……是小文吗？」
她口中说出一个陌生的名字，轻柔、清澈的声音又让我吃了一惊。这是我第一次听到她开口说话。
「妳有带书来吗……？」
或许因为没有戴上眼镜，女子似乎把我误认成其他人了。再这么沉默下去的话，可能会引发更多的误会，所以我像是要清喉咙般地硬咳了一声：
「……妳好！」
我以对方能清楚听见的音量打了招呼。她吃惊地肩头一震，连忙想戴起放在膝上的眼镜，忙乱之际，手臂碰到的书从床畔滑落下来。
呀啊，一道轻细的哀号传了过来。
我的身体不经思考就擅自行动了。我朝病房内大步一跃，同时伸长了手，在书即将落地前顺利接起。虽然书不是很大本，不过厚实得有些沉重。白底的封面被《再见了照片 8月2日山上的旅馆》等的印刷字体给填满。那本书看来年代久远，封面的边角都已经翘起又有点泛黑。
虽然我自认为这样的反应还算不错，但是，一抬起头，对方竟已把毛毯拉到胸部附近，手遗伸到护士呼叫钤的按钮上，圆睁的双眼中浮现出明显的惊怯之色。房间突然闯入一个陌生的彪形大汉，任谁都会感到吃惊害怕吧。我急忙拉开距离站好，说道：
「对不起，我是为了我外婆的书才来拜访的。之前去了北缣仓的书店，那里的人叫我过来……妳刚才没收到简讯吗？」
差点就要按下按钮的手指停了下来，她转身面向放在边桌上的笔电，瞇起眼睛盯着画面瞧——看着看着就满脸通红起来。
「……真……」
真？我倾头表示不解后，对方像要把身体叠起来一般，深深地低下头致歉。美丽秀发的发线朝向我。我还是第一次像这样目不转睛地盯着别人的发漩直瞧。
「真……真是对不起……我妹妹给您添……添麻烦……了。」
女子结结巴巴地，以细不可闻的声音说着，边说耳根子也变得愈来愈红。
「劳烦您特……特地亲自造访……我是店长篠川栞子。」
终于搞清楚情况了，刚才在文现里亚古书堂的少女是这个人的妹妹。那少女说会传简讯给店长，这么说来店长已经换人了。
「以前的店长似乎另有其人，好像头发有一点斑白。」
「……那是家父……」
「妳父亲？」
我仿佛鹦鹉学语般重复问道后，女子点头示意：
「去年与世长辞了……我继承父亲的书店……」
「原来如此，还请节哀顺变。」
我深深地低头致意。去年我也失去了家人，因此对她增加了几分亲近戚。
「戚……感谢您的安慰……」
现场笼罩在一片沉默之中，她并没有和我四目相对，只是看着我的喉头附近。和我的想像不同，对方的个性似乎很内向又容易怯场。当然，还是一个美女，不过却有些出乎意料，应该说，这种个性能够接待客人吗？虽然事不关己，却不免替她担心。
「几年前妳有帮忙父亲看店过吗？」
我如此问道后，女子吃惊地稍微睁大了眼睛。
「因为就读附近的高中，我高中时偶尔会经过贵书店的门口。」
「这……这样……思，我偶尔帮忙过……」