第一卷 栞子和她的奇异宾客 第一话 夏目漱石《漱石全集·新版》(岩波书店)

我一个字一个字地慢慢读了出来。

  「从、此、以、后……」

  这到底是什么书呢?就在我打算从书柜中拿出书来,伸手碰触到书盒的那一刻……

  「你在做什么?」

  一道低沉的嗓音在我头顶上响起。我吓了一跳回过头,发现穿着围裙的外婆正低头看着我。不知何时来到二楼的外婆,以有如观音菩萨般的细长双眼注视着我,我不禁害怕地发起抖来。

  我正坐在散乱着数十本书的榻榻米上。

  突然间,我想起了外婆曾告诫我,要我尽量不要进到这房间的事。外婆的话还没说完,下一句是——如果进到房间,也绝对不要碰书柜上的书,因为那是我最珍视的东西。

  这时我知道有件事绝对非做不可。外婆是个非常严厉的人,不过只要诚心道歉就会获得原谅。之前把餐馆的椅子排成隧道来玩的时候也是,正当我跪下来开口说对不起,低头道歉时——

  外婆的反应却超乎想像。她粗暴地抓住我的肩膀,把我拉起来站直,接着对还惊慌失措的我连续打了两巴掌,力道十足,毫不留情。我被打得跌倒在地,手肘和大腿刚好撞到了书本。就在我即将哭出来的那一瞬间,外婆又立刻把我拉起,在极近的距离下,以观音菩萨般的三白眼瞪着我。惊魂未定的我,小便还差点漏了出来。印象中外婆从不曾动手打我,除了这次以外。

  「……不准看这些书!」

  外婆以嘶哑的声音如此说道,像是再次叮咛般地又补上一句,.

  「如果再做同样的事,你就再也不是我们家的小孩了。」

  我只是默默地点头。

  老实说,我不是心理学者,也无法断言这件事是否就是造成我奇特「体质」的原因。而我也是长大成人之后才想到,源头八九不离十就是自此而起吧!

  会如此认定的理由,只是因为在惹外婆大发雷霆之后,我就变成一个恐惧印刷字体的人。当然,从此之后,我也不曾擅自进入屋里的那间和室。

  我不清楚外婆是何时发现我的转变,但她好几年来都不曾提过这件往事。对外婆来说,那或许也是个苦涩的记忆吧!

  我们两个人谈及这件事,竟然是在事隔十五年之后,当时,外婆住进附近的医院,而我前往探望。关于打你的那件事……外婆就这样完全没有预兆,直接开始说起来:

  「看到你在我的房间里,真是吓了我一跳。之前都不曾发生过这种事吧?」

  那口气就像是在谈论上星期才发生的事一样,我稍加思索后才理解外婆在说些什么。

  不管是说着话的外婆,还是听着话的我,和当时都已经大不相同了。我成长得比一般人还要高壮,也已举行过了成人式:而原本体型就娇小的外婆,由于消瘦之故变得更加瘦小,因身体不适而临时休业的次数也日渐频繁。

  那时正值梅雨季刚开始,外面下着蒙蒙细雨。每逢季节交替时外婆就会受偏头痛所苦,不过,这次的偏头痛持续时间很久,因而入院检查。正处于就职面试高峰期的我,在听完公司的说明会后顺路来医院探望。身穿西装听着五岁时的往事,感觉有点奇妙。

  「我并没有想要打你,当时真是做错了呢。」

  外婆望向远方,眼神异常清澈,让我莫名地觉得不安。

  「擅自进入外婆房间的人是我啊,不用放在心上。」

  那并不是需要记恨的事,而且,从那次之后外婆也不曾动手打过我。然而,外婆的表情却依然消沉。

  「如果你到现在还持续看书,人生应该会大不相同吧!我是这么认为的。」

  我以指尖轻抠眉毛。或许外婆说得没错,我并没有继续执着于看书这件事,在大学时期受到 人家劝诡后加入了柔道社。四年间,不但取得了段位,还在县内的体重分级选手赛中,挤进前几名。时间虽然不长,不过我觉得自己的身体也变得颇为强壮。颈部和肩膀都很结实,体格也变得愈来愈好。

  「……都到现在了,就算不看书也无所谓啊!」

  我如此说道。这句话有一半是场面话,有一半是真心的。虽然我的大学生活也还算充实,不 过——如果能够看书,现在一定会做些不同的事吧!

  「是这样吗?」

  外婆叹了二u气,闭起眼睛。我原以为外婆睡着了,结果隔了一阵子后,她又开口说:

  「……你会和什么样的人结婚呢?」

  「什么?」

  外婆突然转变话题令我困惑不已,刚才提起动手教训我的事也很突然。从刚才开始我就觉得 外婆说话没有重点,举止有些奇怪。

  「结婚还早得很吧!」

  在回话的同时,我转头看向敞开的门外,想着如果刚好有护士小姐经过,请她们看一下外婆 的状况可能比较好。

  「或许可以跟喜欢书的女孩结婚呢!即使你没办法看书,她也可以跟你说书中的故事……不过,因为书虫会喜欢同类,可能有点困难呢。」

  外婆捉弄似地对我说,这到底是在开玩笑,还是神智不清?不管哪一种都感觉不太对劲。接着,外婆又像是突然想到了什么,补上一句话:

  「……我死了之后,我的书就随你们处置。」

  像是脸上突然被泼了冷水一般,虽然想强装镇静,但我并不是个灵活应变的人。

  「您……您说什么……说这些还太早了吧。」

  我吶吶地低声回答。外公和父亲都在我出生前就

上一页目录+书签下一页