婆的时间点是此时,就表示两人是在外婆婚后才开始交往。漱石所写的《从此以后》内容描写的似乎也是夺人之妻的故事,而外公外婆的婚姻生活也并不圆满。
外婆以书中主角相同发音的名字「大辅」来为我命名,这是从很久之前就一直保留着的名字——这么说来,「大辅」原本就不是为我而取的名字,而是只要妈妈生下的男孩就打算取这个名字吧。而妈妈是外婆在文现里亚古书堂买了《漱石全集》之后才出生的。
舞子阿姨说,因为外婆喜欢高的人,所以很喜爱妈妈和我。不过,这可能只有一半是事实。在五浦家中身材高跳的就只有妈妈和我,其他人都是小个子。我们两人和外公长得也不像。
外婆只是透过妈妈和我,来怀念她记忆中那祕密恋人的风采吧?
在二楼的和室门楣上钉上橡胶板,这是身材矮小的人不会顾虑到的事——如果不曾看过有人撞到头的话。
或许钉上的真正理由并非为了成长的孩子,而是为了不让某人受伤,那个其他家人都不知情的,像我一样高大的某人。
我真正的外公是田中嘉雄——或许这才是外婆拚了命地想要隐藏的事实。而「再也不是我们家的小孩了」这句话,或许就正如字面上所解读的意思吧!
不过,这些全都只是揣测。如今外婆已然过世,真相也无从确认。这是指若将唯一的一个可能性也去除的话。
「……妳觉得,田中嘉雄还活着吗?」
我如此问道,这时正打算把最后一口饼干放入口中的篠川小姐突然停下动作。
「或许还活着吧……说不定……」
我不知道这时垂下双眼的她心中在想什么。不过,如果田中嘉雄能够经常与忙着餐馆工作的外婆幽会的话,住在附近的可能性就很高。
说不定,或许他现在还住在附近。
西晒阳光照射下的病房笼罩着沉默。这无法说出口的事实,唯有如今身在此处的两个人知道,但明明我们两人几乎还不太认识,为什么会变成这种共享祕密的关系呢?
「那个……五浦先生。」
篠川小姐的声音忽然清晰地传进耳里。
「您现在从事什么样的工作?」
突然间被拉回现实,因为问话方式毫不拐弯抹角,所以我只能照实回答。
「……无业游民。」
「打工呢?」
「……目前没有。」
无法确定何时会收到面试通知,因此也不适合找稳定的打工。说出口后令我感觉更加可悲——但是不知为何,篠川小姐的脸上却面露欣喜。是怎么回事,我没有工作值得这么高兴吗?
「我……因为骨折,还要一点时间才能出院……之前就是因为人手不足才会骨折。」
「……喔!」
我敷衍地回应着,听不太出来她想表达些什么。
「所以,如果方便的话,您愿意在我们店里工作吗?」
我惊讶地瞪大双眼,篠川小姐则深深地向我点头示意:
「无论如何还请协助,现在虽然有我妹妹帮忙,不过她很靠不住。」
「等……等一下,我对书的事情完全不懂。」
而且,我应该也跟她说过那个「体质」了吧,从来没听说过有哪家书店的店员无法看书。
「……您有汽车驾照吗?」
「有是有。」
「太好了,这样就没问题了。」
她用力地点头。
「……比起阅读书本,会开车还比较重要吗?」
「在旧书店做事的人,除了要具备书的知识外,更重要的是了解书的市场价值。虽然看书可以学得比较多,不过即使不看书也可以学习到书的市场价值。实际上,下了班后就不碰书的旧书店店员也不在少数。像我这样什么书都看的人或许还比较奇怪呢……」
我讶然地张大嘴,口水都快滴了出来,我对旧书店的印象一瞬间完全崩毁。感觉上好像问了一个不该问的问题。
「总而言之,因为我们需要大量运送沉重的书本,所以驾照是绝对必要的。这阵子,关于收购书籍的鉴定和书本的鉴价就由我来,五浦先生您就只要按照指示工作就行了……」
戚觉好像陷入了无法推脱的状况,这时,我突然回过神来。
「可……可是,没有更适合的人选吗?」
「五浦先生您不是说过,不讨厌听书的故事吗?」
「咦?是……是没错。」
「我只要一讲到书,好像就会滔滔不绝地讲个不停……之前也有打工的店员受不了而辞职,很少有人有耐性地听我说个不停。」
因为可以负责当听众所以打算顺便僱用我吗?篠川小姐带着恳求般的眼神,望着哑然的我。那水汪汪的双眸令我昏头转向,这样的表情太犯规了吧!
「总之,旧书店有很多需要劳力的粗重工作,要记的事情也很多。像我们这种小店,薪水其实也无法给太多……」
虽然觉得这些都是不仔细确认不行的内容,不过我却没有答腔。被书堆成的小山包围着的她把身体伸长过来,几乎快从床上跌落了一
「对这样的工作,您没有