从小时候开始，我对看书这件事情就束手无策。
阅读上面排满印刷字体的书籍，对我来说更是痛苦万分。只要长时间翻书，眼睛盯着字看，我就会沉不住气：心跳加速、掌心冒汗，最后甚至会思心反胃。称之为阅读恐惧症也不为过。
我在学校里可说被书折腾得相当凄惨，因为不管哪本教科书里都满是印刷字体。若是只要听课写笔记的科目，还没什么问题；但是，需要熟读教科书的英文和现代国文，成绩就惨不忍睹了。到现在为止，只要看到「长篇阅读测验」这几个字，我脖子都还会汗毛直竖呢。
虽然也曾跟母亲和老师提过，但他们只会安慰我说：若天生就讨厌书的话也没办法，人原本就各有擅长的事物，这是理所当然的事，不需要特别在意喔。
他们体贴的心意我虽然很感谢，不过，他们的体贴可以说完全搞错了重点。我并非讨厌看书，而是想看书却无法如愿，因为当要看书时，身体就会自然而然地产生抗拒。
无法解开他们的误解，也可能是因为我不擅长说明的关系。然而最大的原因，应该还是出在我的外表吧！因为我看起来就是不可能会喜欢看书的模样。不管站在哪里，我的身高永远高人一等，体格也很魁梧。不管是谁，都会认为我是头脑简单、四肢发达的类型。在运动会和体育竞赛时，一定会被推派为选手强制参加，被体育类社团力邀加入的情况更有如家常便饭。
然而，我对体育活动却没什么兴趣，反而想要看书，在学校时也经常担任图书股长。整理图书这种大家讨厌的工作我也不觉辛苦。当时我的乐趣就是站在书架旁边，按照顺序欣赏书背。只要不打开书本，单纯想像内容的话身体就没什么问题。
不过，我这种体质并非与生俱来。至于为什么会造成这种体质，我心里也有数。那段与《漱石全集》相关的故事，就是造就我这个体质的导火线。
那是我上小学前发生的事。在一个细雨绵绵的春日时分，我独自在老家二楼的起居室看书。
在此先稍微介绍一下我的老家。
我的老家位于大船，刚好处在横滨市和镰仓市的交界，只要从东京搭J R线来镰仓观光的话，一定会经过这个地方，
在大船车站附近的山坡地上，矗立着一座只有上半身的巨大观音像。虽然照耀其上的众光灯让观音像看来气势十足，不过，突然从树林间冒出的白色脸庞，不免有些吓人。除了二十四小时都有细眼观音看顾注视的这点以外，这里可说是个毫无特色的朴实住宅区。
过去，这里除了观音像之外，还有一个独特之处，那就是这里曾是日本屈指可数的电影拍摄片厂。虽然片厂在我国中时就已关闭，但是外婆不时就会提起，这个支持着日本电影黄金时期的城镇，曾拥有如何辉煌的时光。然而对于不熟悉电影的我来说，依然不是很了解这些事。
与拍摄片厂近若咫尺的「五浦食堂」就是我家，那是一家会在猪排盖饭上放上很多豌豆的普通日式简餐店。
这间食堂最早是由我的外曾祖父所建，外婆继承下来经营。听说过去因为有很多片厂的工作人员光顾，所以生意相当兴隆，但自我懂事以来，就算讲得好听点，客人也不能说算多。
这并不是因为餐馆的评价变差了，而是因为随着拍摄的电影数量减少，在片厂工作的员工也跟着锐减之故。外婆并没有僱用店员，而是独自一人扛下店铺经营的大小事务。
我们住在餐馆的二楼，是一个由外婆、妈妈和我组成的三人小家庭。父亲在我出生前就已过世，妈妈则回到娘家生下我。另外一提，把我取名叫「大辅」的人是外婆。
因为妈妈在横滨的食品公司上班，所以教养小孩的工作几乎全都落在外婆身上。从拿筷子的方式到鞠躬的姿势等，只要做错一件事，就会飞来十顿说教。虽然身为全家唯一的一个男孙，我却不曾有倍受宠爱的记忆。
虽然外婆有着圆润的下巴，看起来十分和蔼，但唯独眼神特别锐利。五官长相与山上的观音像几乎一模一样。
好了，刚才也提过了，那天我独自一人在二楼的起居室阅读绘本，应该是在看《古利与古拉》（注、）吧。直到这一天、这一刻为止，我还是一个非常爱看书的文静小孩。除了绘本之外，也舍阅读加上读音的儿童读物，当时只要一到书店就会央求大人买新书给我，对此我如今仍印象深刻。
当把家中所有的书都看腻了之后，我开始觉得百般无聊。当时正值午餐时间快要结束的时候，楼下传来客人的聊天声与电视机的声音。虽然想要出去玩，但外面下着雨也只好放弃。
我离开起居室，走到外婆位于走廊尽头的房间。那是一间朝北的小和室，天花板矮得出奇。这栋房子由于不断重复扩建的缘故，很多地方的格局部变得有点奇怪。
外婆虽然告诫过我，不可以擅自进入这个房间，不过，我有我的目的——那就是来找书看。
在和室的一面墙上立着一个大书柜，里面摆放的自然是外婆的藏书。外貌酷似观音菩萨的外婆，结婚前似乎是一位惹人怜爱的文学少女。据说她当年在店里帮忙所得的零用钱，几乎都花在书本上。
外婆收集的书，主要都是明治、大正时期（注2）的旧日本文学作品，不过，当时的我并不了解那些书的内容为何。只是想着既然有这么多的书，那么或许会有一些适合我看的吧！我怀抱着这份期待来到外婆房间。
注1:日本着名儿童绘本，描写一对双胞胎野鼠吉利与古拉的故事。
注2：约指一八六八年~一九二六年间。
我从排列整齐的架上抽出书来，确认里面的内容。那时的我还看不懂汉字。我并没有将拿出的书放回书柜，而是随手叠放在旁边后，又伸手去拿另一本书。当时到底算是在找书呢？还是在玩把书本弄乱的游戏呢？我自己也搞不清楚。
当书柜上到处都出现空隙之后，我发现在书柜的最下面一层排放着许多以书盒收藏着的小开本书籍。因为书本袖珍，让我心想这会不会是儿童读物呢？把脸凑近一看，才遗憾地发现书盒背上印刷的书名依然全是汉字，仅仅一本上面写着平假名，