打个比方。
譬如有一名学生，在学校的下课时间都没有同学向他搭话，上课突然要分组时也找不到人和自己一组，无论上学或放学身边都没有人走在一起，朋友关系相当脆弱——不，正确来说应该是没有半个朋友。一般来说，该怎么称呼这名学生呢？
要是我的话会如此回答——「独行侠」。因为我正属于所谓「独行侠」的其中一人。我成为「独行侠」的原因有两个。
第一个原因是，我在别人眼里看来是一位眼神凶恶、表情非常冷漠的人，脑中思考的事和脸部表情无法一致而时常遭人误解。小学时期，我这张让人无法捉摸到底在想些什么的脸，在同年龄的孩子们心中成为恐惧的象征，我也因为这个理由遭到疏远。就算教室中充满连走廊都听得一清二楚的高分贝嘻笑声，只要我一踏进教室，就会立刻变得鸦雀无声，从这点看来我真的是相当恐怖。就连从小陪伴着我的家人们，明明我一点事都没有，却三不五时就问「是不是有什么心事？」，所以也不能怪同学们无法正确理解我脸上的表情。
我因此被视为难相处的家伙，周围的人也特意疏远我。为了这个问题，我烦恼了好一段时间。既然与生俱来的外貌无法改变，那么至少学会怎么不去吓到其他人吧。这么想的我开始过着每日对镜子练习微笑的生活，现在想起来还真是一段害羞的往事。
第二个，也是最重要的原因，就是我其实远比自己所想的还要怕生。上了国中之后，不知道是先前那段害羞的努力有了成果，还是同学们想法较为成熟的关系，我这张脸不再让许多同学害怕。当时我认为这下终于能交到朋友，开心了好一阵子呢。
但是事情并没有我想得那么简单。真的和同学们聊起天来，才发现自己根本连话都说不好。想想也是理所当然，我至今为止没交过半个朋友，所以根本没有机会进行这种团体间的对话。因此，社交能力相当不足的我，不知道朋友间该聊些什么，也不清楚该在什么时间点向其他人搭话。
当我还在摸东摸西的时候，周围的同学们早已各自形成一个个小团体，更没有介入的余地了。我这个话都讲不好的独行侠，要插入已经成型的小团体中根本难如登天。到头来，我整天都在阅读教人如何交朋友，以及如何增进社交能力的心灵启发书籍，度过毫无起伏的国中岁月。
等到上了高中，我心想这次真的要好好交朋友，也尽了最大的努力。
例如说，我试着加入同班同学之间的闲聊。但是不知道是不是我太过心急，还是不懂得看场合说话，每次找人搭话总是聊不久，整个对话就在一片寂静的尴尬气氛中结束了。这就是独行侠的弱点之一——能打开话匣子的话题实在太少了。
为了交朋友而加入的社团也是，无论是学长姐还是同学都不太找我说话。我若自己跑去找他们搭话，下场都和同班同学们的反应一样。更别提要我在社团这种不同于班上，彼此之间关系更为亲密的团体中生活了。所以现在我几乎成了只挂名不出席的幽灵社员。
因此，我仍然摆脱不了身旁都是些称不上朋友，顶多算是「认识的」、「听过这个人」的关系。
唯一的救赎是，我似乎并未受到同班同学们讨厌或排挤。我并未做出什么会让同班同学讨厌的举动，也没和他们有什么过节。虽然对我来说什么都没发生才是问题所在，不过也正因为这样，才没有人率先站出来无视甚至霸凌我……大概吧。虽然每次我找人搭话都讲不久，可是至少还是会得到回应，所以应该没有遭到排挤才是。
得想点办法突破这个僵局——即使我这么想，也尝试了许多办法，结果却是一事无成。不知不觉间一年就这样过去，我身旁仍然一个朋友都没有。
就在此时，一个或许能扩展人际关系的机会出现了。
我在学校都是去福利社买面包回教室当午餐，不像有些人因为自己没朋友，一到午餐时间就找个偏僻的地方躲起来，大多是在教室内进食。虽然独自一人吃午餐好像有点尴尬，不过我没朋友也不是一天两天的事，早就适应了。由于正值冬季，平时在教室外头吃饭的人也纷纷躲进开着暖气的教室或食堂内。午餐时间总是空荡荡的教室，现在充满一群一群并桌吃饭开心聊天的同学。
在这样的环境中，我听到身旁某群正在吃饭的同学的聊天内容。这群人在班上属于御宅系，话题总是离不开动画。不知道是不是不太在意周围的眼光，他们用相当大的音量讲话，因此不需要特地竖起耳朵也能清楚听到大部分的内容。
「昨天那部不错耶，就是那个原作是轻小说的。」
「喔，那个啊，作画真是有够细致讲究的啦！工作人员也太拼了吧。」
「不对，应该是女主角的声优诠释得好吧？」
看来是在讨论昨天播出的动画。他们总是能开开心心地聊着自己的兴趣，看着他们让我更加羡慕这种朋友关系。因为有相同的兴趣，彼此间才能轻松地针对自己喜欢的部分畅所欲言。可惜的是，就算想加入他们的话题，我也不像他们对动画那么了解。动画名称是勉强能说出两三个，但是一扯到声优或工作人员相关的话题我就没办法了。要想跟上他们的话题，果然还是得多加了解那方面的知识吗？
「话说回来，你们打算怎么办啊？『Another World』。」
当动画的话题告一段落，团体中一名戴眼镜的同学突然说出这句话。嗯？「Another World」？ 到这个耳熟的名词让我不禁做出反应。
「Another World」是一款VRMMORPG类型的网络游戏。它的背景设定是日制RPG常出现的中世纪奇幻世界，玩家可以透过网络在一个名为『伊斯托比亚』的世界中展开冒险。虽然游戏目前仍在开发阶段，不过它号称是一款采用虚拟现实技术的意识完全潜行游戏，似乎会从今年夏天开始正式营运。由于它是业界首款采用虚拟现实技术的游戏，因此受到相当高的关注，甚至有名到不时会出现在新闻报导中。广告也主打「想亲身体验一下异世界吗」这种追求真实感的惊人标语，可说是末演先轰动。
其实我就是引颈期盼的其中一人，因为我的兴趣就是玩网络游戏。原本是出于「既然现实交不到朋友，那么网络上总可以让我交到朋友了吧」的天真想法，结果一玩之下发现意外有趣，因此无法自