我的头，说什么「就让我测试看看你究竟变得多强了吧。」然后摇曳眼窝中的鬼火，再陪我一起锻炼呢？
……玛利。玛利。
我如果跟你说「我交到朋友了！」，你会不会「唉呦」地对我露出微笑呢？
会不会抱住我，说「虽然对方或许会被我们的模样吓到，不过有机会的话还是招待对方到家里来玩吧。」然后温柔地摸我的头呢？
我相信你们两人肯定会这么做。
然而──那样的未来终究只是甜美的幻想。如今无论怎么努力，都不可能会实现了。我不禁有种胸口好紧的感觉。
好寂寞。
好难过。
在希望这种伤痛能快点痊愈的同时，也有另一个自己觉得即使伤痛不愈也没关系，关于两人那怕是一点小事我也不想遗忘。
这份伤痛，这份思念。
是不是终有一天也会淡化，成为回忆呢？
「…………」
在温暖的春季夜晚。
我静静撰写著给已故父母的信。
──有小事，有大事。
有的内容在武勋诗中也有被描述，有的内容琐碎到世间的人不会知道。
然而，不论哪一件事都是无可取代的东西。
……这些全部、全部，都是我想要挺著胸膛告诉他们的回忆。