失意的谷底中，我发现了那个、发现了那些东西。
那时，我才知道她的心意有多深。
然后……现在回想起来，那是和小夏度过的最后一个夏天了。
度过安稳且宁静的时光，因为一点小事互相欢笑，有时也有争执，但马上就会和好，一起迎接新的一天。
对我来说，七月的结束等于夏天的结束。
不管是八月，还是之后的九月，全都不是夏天。
和她度过的……这个夏天，是唯一能称得上是夏天的时光。
到现在，只要我闭上眼睛就能看见。
和小夏一同度过的七月的每一天。
以及失去小夏的七月结束那天……无比炎热的那天。
＊＊＊
4
和小夏度过的每一天，全都是安稳的时光。
和她一起生活的第三个夏天过去、带著一丝寂寥的秋天结束、让人吐出雪白气息的冬天过后吐露新芽的春天就等在前头，接著，炎热的夏天又再度来临。而我们对彼此的感情，就像是白雪飘降地面，一点一滴堆叠累积一般，缓慢也确实地逐渐增厚。
不知不觉中，我也升上大学四年级，迎接和小夏交往之后的第五个夏天。这段期间，我多次前往小夏家拜访，小夏也还是在家里帮忙，放长假的时候，我也到她家住过好几天。但是，我一次也没回自己家，这三年内一次也没有。应该在家的父亲什么也没说，我也早已死心了。
虽是这样说，在旁人眼中，这似乎是个很诡异的事情。
某天，小夏终于忍不住问我：
「话说回来，小透家里是什么样子啊？」
倒不如说，她也忍够久了才问这个问题。因为我从来不会主动提到家里的事情，所以小夏也顾虑我，不敢多问吧，但她也已经要到极限了。
「如果方便的话，我也想要去打声招呼……耶，那也是小透的家人啊。」
「那个……」
我不知道该怎么说。
我大概能想像带小夏回家之后会发生什么事情，但就算用口头说明，我也不认为小夏能理解，那不是说说就能懂的事情。我稍微沉思之后，决定选择答应小夏的要求。
在那三天后的周日，我和小夏一起回我家。
那天很闷热，七月难得湿度这么高，汗水浸湿衣服紧贴在身上。边感觉自己在泡三温暖，边爬上陡峭斜坡，接著继续往前进。出现在眼前的老家，与三年前相较一点也没有改变，肯定今后也不会有太大改变，依旧像个废墟般伫立在那里吧。
打开门锁走到起居室后，看见父亲就在里面。
「爸，我回来了。」
父亲转头看著三年不见的儿子，那眼神彷佛在看著陌生人。
「……啊。」
他只吐出这个字又转过头去看报纸，接著再也没说一句话，完全感觉不到他对我们有丝毫兴趣。
「那、那个，我、我叫水原夏，现在正在和小透交往，今天突然前来打扰……」
就算小夏战战兢兢向他打招呼，他连看也不看小夏一眼。
「……啊，这样啊。」
父亲看著报纸回应后，又沉默不语，彷佛像个装饰品，一点反应也没有，我可以看见小夏有多困惑。
接著，父亲终于站起身，慢吞吞地朝大门方向走去。
「你要去哪？」
「……赛马场，今天有个重要比赛。」
父亲头也不回走出门，他一次也不曾主动对我们表达兴趣，开口对我们说话。
看著小夏一脸茫然呆看父亲的背影，我对她说：
「……对不起，我早预想到应该会是这样。」
「那个，你母亲……」
「我妈很久以前就离婚不在了，我连她现在在哪里做什么都不知道。」
「这、这样啊……」
接著，我们离开家，走到附近的公园。明明是来拜访家人的，主角的父亲却是那副模样，那留在家里也没意义。小夏一路上一句话也没说。
「我们家从很早之前就是那种感觉了。」
「哎……？」
抵达公园后，我没有看小夏，小声地说：
「就算我好几年不回家，我爸也不会在意。我想，就算我不和他联络、他完全没有我的消息，应该也不会担心我吧。」
公园里，有爸爸陪著小孩玩传接球，他们两人满脸笑容，边喊出声边丢球。我以前看到这一幕时还觉得羡慕，现在，这种心情早已枯竭了。
我大大吐出一口气后说：
「我的父亲……更应该说，我的双亲都对他人一点兴趣也没有。」
与其说很久以前，不如说从我有记忆起，就感到不对劲。
为什么母亲总是不在家？为什么别人家母亲会做饭，我们家却从未如此呢