1
敲门声响起时，安东尼．怀克坐在安乐椅上，叼著菸斗吞云吐雾，膝上摊著过去的资料。其实，他并非只有这个时候会这么做。晚餐后，进书房到睡前，翻阅资料成的日课。
「是马许啊，进来。」
怀克一说，门便缓缓打开，休．马许瘦削的身躯有所顾虑地出现。过去他是必须抬头仰望的高个子，如今驼背直不起，变得和怀克几乎同高。
「第五卷完成了。」马许递出夹在腋下的黑皮书。
怀克眯起眼，从椅子上站起。
「总算完成，我一直期待著这一卷。」他叼著菸斗接过书，先欣赏黑色封面上的烫金字，「马许，就是这个啊，真美妙。《魔王馆谋杀案全纪录》，勾起我多少往日的回忆。每天都充满斗智的紧张刺激。」
「看著内容我也想起来了。」马许不停点头。
怀克再度将自己安顿在安乐椅上，缓缓翻开自费出版的书。印刷的墨水味十分刺鼻。
「在我经手的案件中，这可说是最困难的一件。毕竟线索几乎等于零，嫌犯却特别多。最重要的是……他将菸斗头转向马许，「遇害的主人的房间，不仅是密室，还是三重密室，不是我自夸，葛莱姆家的人没找苏格兰警场，而湜来找我想办法，只能说他们福星高照。警场那些人的死脑袋，简直像放置一个月发霉的硬面包，要他们解开错综复杂的结，根本是痴心妄想。」
「没错，在我心中，那也是印象深刻的案件。」马许附和。「遗憾的是，后来具独创性的犯罪案件便难得一见。」
听到老助手的话，怀克皱起眉。
「马许，这话对极了。最近的罪犯缺乏创意的程度，实在教人吃惊。只知剽窃前人的手法，糟糕一点的，要杀人还懒得故布疑阵。我仍在办案时，罪犯可是有艺术家的自尊。当然，他们的作品难免有瑕疵，最终才会被我看穿。不过，这些瑕疵也是过度追求华丽衍生出的必要之恶啊。」
说到这里，怀克咳一声。因为喉咙卡了痰。以前讲这么几句话，根本不用担心声音出问题。
「话虽如此，」他略略降低音量，顺便叹一口气。「只怪他们或许太严苛，如今警方办案的方式改变，什么都讲究科学。无头尸不再无法确认身分，即使尸体被火烧过也不算什么。不久之前，不是才从血迹查出犯人的基因，并顺利逮捕吗？现今不再是头脑与头脑的斗智，有比这更扫兴的吗？这样还向罪犯要求艺术性，未免太强人所难。」
「希金斯警探说过相同的话。」
马许提到的这个人，二十年前自警场退休。他是怀克的劲敌，也是衬托怀克的配角。希金斯的专长，更是对所有线索都掰得出一套说明，并导出与真相差距十万八千里的结论。至今怀克仍经常与他碰面。
「我想也是。那牛头不对马嘴的推理，他自己根本乐在其中啊。一切都能用科学来阐明后，他的长才就无用武之地。幸好他老早退休，我一点都不想看到警探在电脑前手足无措的样子。」
「您说的是。」或许是想像警探的处境，马许皱起本来皱纹就不少的脸，露出讨喜的微笑。
「哎，别提这些。」怀克的视线回到手边的书，宠爱小狗般轻抚纸面。「这个案子称得上是我的代表作。魔王馆谋杀案。『魔王馆』，你记得吗？」
「怎么忘得了？」马许收起笑容， 一脸正色，连腰似乎都挺直。「那里有栋名为『魔王之首』的别馆，造形奇特。」
「命案就发生在那栋别馆。」怀克双眼发亮，抱著书猛然站起。「遇害的是屋主泰特斯．葛莱姆爵士。他不爱交际，避世而居，却有爱好男色的传闻。」
「有个自称他情人的家伙。」
「理查啊，理查．史密斯。明明脸色很差，身材却孔武有力，实在莫名其妙。他是厚颜无耻地要求继承葛莱姆爵士莫大财产的人之一。」
「包括理查在内，住在主屋的共有七人，能够称为家人的……」马许一颠，怀克接过话：「只有一个。葛莱姆爵士的女儿爱蜜莉，才五岁，是他和最后一任妻子生下的孩子。案发前两年，妻子就病逝。同居人当中，有两个甥侄、两个表亲，剩下的是爱蜜莉的家庭教师罗彻斯特女士，和吃闲饭的理查。」
「最初来找您的，是服侍葛莱姆公爵的女仆席拉。她声称有人要老爷的命，请您前去解救。」
「我们当然立刻飞车前往，而且是冒著大雪。当时命案尚未发生，但我这鼻子早就闻出来。」怀克以食指弹弹自己的鹰勾鼻。「她周身散发出惨案的味道。不幸的是：我的鼻子没失灵，我们赶到时，葛莱姆爵士已遇害。」
不――他戳戳自己的太阳穴，摇摇头。
「我们抵达之际，还没发现他遭到杀害。他们说葛莱姆爵士在别馆休息。当时雪已停，名为『魔王之首』的别馆，四周也是一片银白世界。那片洁白，与我们紧接著看到的惨剧，形成强烈的对比。」
「还有密室。」
「是三重喔。」怀克竖起三根手指，「尸体是在别馆的书房发现的，但那间书房，及别馆入口都上了锁。尸体的状态也非比寻常。穿著中世纪的盔甲，人被勒死在里头 而且，所有嫌犯都有不在场证明。虽怪后来赶到的希金斯警探一听到案情，直接下结论说是恶魔作祟。」
「然而，怀克先生仍精彩破解这件难案。那一晚的经过，至今仍深深烙在我心底。」
马许闭上眼。
「你是指，那个能眺望庭院的起居室啊。」怀克同样闭上眼。于是，这间书房便成为那一晚葛莱姆豪宅的起居室。然后，他听到了。是他自己的声音。
「那么，各位……」话声不像现在这般沙哑，是宏亮的男中音。嫌犯有的坐在沙发上，有的倚靠柱子，注意著侦探的一举一动。当然，以希金斯警探为首的苏格兰