电视正在直播晚场的棒球比赛。本季巨人对阪神的第十场比赛。目前是阪神队得分的好机会，杉本平介把茶泡饭的碗端到嘴边，眼睛却直盯著画面。阪神队比数依然落后，但如果四棒打者击出安打，应该有望扳回局面。平介穿著背心汗衫和四角短裤，激动得流汗。
这是他第三天一个人吃晚饭。妻子畅了带著女儿加奈江回九州娘家，预定今晚归来，差不多该到机场了，事先说好，她们会搭计程车回来。
巨人队的投手控球不力，两好三坏。平介盘著腿，上身急著往前探，心里巴望著：拜托，来个安打吧！然而，他的愿望没实现，第四棒打者竟挑中一颗烂球，挥棒落空。他啧一声，拌一下茶泡饭。
此时，电视传出号外的信号声，似乎是什么事故的速报，但平介没立刻去看。他对阪神队无能的四棒打者余怒未消。
信号声再度响起，他总算转移注意力。电视画面上方出现跑马灯。
今晩八点二十分左右，福冈起飞的新世界航空九三一班次，于××机场降落失败，飞机起火。死伤状况不明――
平介不经意看著文字的双眼，逐渐泛红。他连忙起身，打翻了矮桌，吃到一半的茶泡饭泼撒在榻榻米上。
大概没有生存者吧――这是赶来救灾的消防队员直率的感想。机体一分为二，遭火球包围。像是要证明他们的直觉正确无误，死状凄惨的遗体接连运出。
「还有生存者！」满场绝望中，这句话振奋所有人的精神。两名乘客获救，是少女和成人女性。两人奇迹般并无明显外伤，但都没有意识。
两人立刻被送往医院。医师与护理师全力治疗，希望能抢救成功――纵使这么想，他们内心几乎都已放弃，认为多半没救了。外伤虽然不多，但两人都是颈椎至脑部受到损伤，脑波紊乱。尤其是少女，恐怕已无生机。
送医三十分钟后，少女的脑波停止。尽管拚命救治邻床的成人女性，成功的机率也不大。
「呼吸停止。」
「心脏现在……停止了。」年长的护理师静静宣告。
几秒之间，沉默主宰加护病房。
「接下来，陆续还会有患者送到医院。现在不是丧气的时候。」其中一名医师开口，众人无精打采地点头。
这时， 一个年轻护理师轻叫：「医师，动了！」
所有人都注视著她。只见她指著装设在少女身上的脑波后，重复一次：「女孩出现脑波了。」
畅子的葬礼在极度浮夸的气氛中举行。电视台等媒体大举来采访，平介无论走到哪里，无论做什么，都必须忍受镁光灯。但也才两、三天，就连嫌他们烦的力气都没有。
葬礼结束，记者依然不放过他。
「办完夫人的葬礼，您现在心情如何？」
「新世界航空的社长发表谈话，您怎么看？」
「全国各地都有关心的民众来信慰问，请向他们说句话。」
其实媒体记者的问题都不出这些范围，平介不必思考，重复相同的回答便足以应付。
他甚至会想，这会不会是他们的体贴。
只是，平介总是不知如何回应这个问题：
「您打算怎么向加奈江小妹妹解释母亲的事？」
无奈之下，他只能挤出一句「现在才要想」。
那天晚上，平介到加奈江入住的医院。生存者仅有五名，媒体也想尽办法采访加奈江。不过，他以精神上的冲击尚未平复为由，要他们再等等。
负责照顾加奈江的护理师在病房里，平介一来她便离开。加奈江在床上睡著了，头上的绷带令人心疼，幸好脸庞没受伤。加奈江才就读小学五年级，等待她的，应该是快乐的未来。该如何抚平事故造成的冲击？加奈江已恢复意识，但还无法说话，只能点头 或摇头示意。
加奈江获救，平介十分感谢上天，却又对上天夺走畅子忿忿不平。他不晓得该将怒气出在谁身上。如果拯救加奈江和害死畅子的都是上天，那么，上天究竟是什么意思？
平介深爱妻子。最近她有些发福，细纹愈来愈明显，平介却很爱她那张讨喜的脸。妻子话多又强势， 一点也不给丈夫面子，但性格率真，和她在一起非常开心。同时，她是个聪明的女人，也是加奈江眼中的好母亲。
看著加奈江的睡脸，脑中不断浮现畅子的往事，平介啜泣起来。其实，每日他都躲在被窝里哭，今天只不过是比平常提早哭。他从丧服口袋里拿出皱巴巴的手帕，按住双眼。「畅子、畅子、畅子……」乾了几分的手帕，随即又湿透。
这时，他听见一道声音。「老公 」
平介一惊，抬起头，望向房门。他以为有人进来，但门依然关著，他怀疑是听错，声音再度响起。
「老公，这边啦。」
平介吓得差点跳起。叫唤他的是加奈江。刚刚还在睡的女儿，从病床上抬头，看著父亲。
「加奈江……啊啊，加奈江，你终于能说话。太好了、太好了。」平介从椅子上站起，涕泗纵横的脸皱得更厉害，他突然想到该及早找医生过来，慌慌张张地走向门口。
「老公，等等。」加奈江微弱地开口，平介握著门把转身。他情绪激动，没发现女儿的语气怪异。加奈江继续道：「来这边，听我说。」
「我当然会听，不过得先去找医生。」
「不可以，你先过来。」加奈江恳求。
平介有点犹豫，仍决定听从她的意思。他以为加