br />
尽管机会很稀少，我还是能得知网上熟人的近况。他们大多也选择了同样的生活。过去涉足IT行业的人应该有很多，但如今仍从事相关工作、保持密切关联的人正在减少。或许是因为围绕电脑与网络的狂躁已经消散，随着行业的成熟，滥竽充数的人无法再呆下去。也可能仅仅是人们都转移到了更适合自己的岗位上。我不清楚这方面正确的因果关系，总而言之，大家都变得成熟，找到了新的人生归宿。
大多数人结婚生子、购入了最新式的大型冰箱、苦恼于街坊邻里的人际关系、为了健康开始长跑。他们承担着社会责任，和过去在网上欢欣雀跃地发表幼稚文章时完全不一样。
所有人都换上了老气的新装。我也穿起了和那时截然不同的衣服，加入了一场截然不同的盛装游行。
其中没有任何人与曾我一道走来，全是新邂逅的人。终有一日他们也将离去，届时我也会步入别的行列吧，直到走不动的那天。
看啊，我们的马戏团在此落幕。猛兽与小丑都结束了使命，准备关张大吉。五颜六色的帐篷被叠起，刚撤除的旧址冷风萧萧。或许在我不知道的地方，一场全新的表演已经开始，但享乐其中的，是新的、尚未观看过的人们，是我们所不认识的、年轻的人们。
同我过去种种的最后联系——那只文鸟，在一个寒冬之日死去了。
它最终活了十年。这个品种的鸟能活如此之久，可以说是长寿了。
它被喂过精神药物，我忘记换水的时候也不在少数，但它禁受着这些竟然活了那么久，令身为饲主的我十分惊讶。
七岁刚过时它开始明显变老。每次我去买饵料时，都做好了或许不会再来第二次的思想准备，可它一次又一次地打破了我的预期。我甚至怀疑它脱离了世间天理，能够永远存活下去，但这终究是不可能的。毕竟这个世界方方面面都一以贯之，一切的一切都是平等的。
即便体力衰弱，它那见人就啄的凶暴性格也没有改善，不过临死前的几天它还是老实下来，大部分时间都静静地坐在暖气旁。渐渐地，水和饵料都不再减少，迫使我察觉到了紧急情况。尽管很想陪它走过最后一程，但我顾不上。
时逢一位与我关系密切的熟人在医院里生命垂危。我需要探病，也经常思考关于那个人的事，所以没有时间为眼下濒临死亡的小鸟着想，时常连家都不回。
因此，我没能见证它死去的瞬间。深夜从医院回来后，我没有听到平时迎接自己的吵闹叫声。难道它死了吗？我向鸟笼中看去，发现它在笼子角落，仰面朝天，已经一动不动了。
文鸟的双爪蜷缩着僵化，趾中空虚地攥着空气，薄薄的眼睑盖在眼珠上，嘴中张着发丝大小的缝隙。由于衰老，覆在身上的羽毛四处生着斑点，但表面依然色彩亮丽。
说实话，我没有伤感，反而觉得麻烦。
今天我一直从早工作到傍晚，之后又去远处的医院探病，和时日无多的熟人聊天，肉体和精神都已无比疲乏。晚饭也没有吃。我连晚饭的时间都舍不得，为了好好睡一觉，才径直回到了家中。明天还有工作。
要不然先放在这里，明天再埋葬它？不行，今天提早下班剩的工作，明天要额外补上，寻找埋葬地点也会花费工夫。那干脆丢进垃圾堆里扔掉吧，就像我过去所做的那样。常识上来讲这会带来罪恶感，可我现在的精神状态应该能容忍。
然而，最终我没有这么做。这只文鸟理应像受其他人养育一般得到厚葬，而就算没有外人的眼光，我也应该像其他人一样举止，无论那令我感伤与否。
我将手伸入笼中，指头轻轻探到尸骸下方，把它拨至掌心。它比想象中要轻，手中仿佛放了一团纸。
我轻轻将它取出，裹入餐巾中，又装进超市送的塑料袋里，连同去年为了移植观赏植物时买的小铲子一起收入手提袋，然后出门寻找埋葬地。
空中浮着一轮略有残缺的月亮，风声像女人的哀鸣。我重整了一下围巾，穿着皮鞋踏上凹凸不平的柏油路。
这里是乡下小镇。虽然我住的公寓附近住宅林集，可走出这一带，周围就全是草丛和无人看管的杂树丛。这附近栖息着许多野生小动物，死后便化为泥土。我想相比于被丢进垃圾堆，让文鸟的尸骸同样回归大地更为妥当。
在它生前，每到早晨，这只文鸟就会和停在窗旁电线上的麻雀相呼应，一同鸣叫起来。我不知道麻雀和文鸟之间能否对话，但它拼命鸣叫的样子，仿佛是在传达自己遭到囚禁的苦楚。
文鸟是一种不被人饲育就无法生存下去的弱小鸟类。它也一样，毕生只能靠喂养的饵料和水生活，死后终于得到了解放。
可是，法律方面没问题吗？即便是野生动物四处陈尸的地方，擅自埋葬还是会违反某些条例的吧？
要想正式下葬，或许还是找卫生站协商一番为好，但都到了这里，我并不打算折返。我已经累坏了。
走在路上，我思考着关于今天探望的病人的事。
那个人受到癌症晚期的折磨，无疑会就此死在医院，然而本人却毫不知情，依然相信自己能回归社会，聊着回去后的打算，努力做着复建运动。尽管如此，他有时似乎也会不安。今天同样向我问道：自己真的能得救吗？不会就这样死去吧？“当然能得救”，尽管我若无其事地答道，对此却一直耿耿于怀。
如果对方是已经察觉到自己的病情才向我提出这些问题，我的回答大概只会给他带来受骗的孤独感吧，带来没有人道出真相、没有人可相信的绝望。
另一方面，他可能单纯只想听我的一句“没关系”。倘若如此，我的答复未必是错的。然而从根本上讲，隐瞒真相这一行为本身真的正确吗？不知道。
只不过，我觉得即便我的态度是错的，自己也没有别的选择。我无法凭一己之见透露所有人共同隐瞒的真相。更重要的是，我没有诉说真相的勇气。
恐怕今后无论面对多少次同样的情况，我都会做出同样的答复吧。虽然