，这里无异于牢笼。不过，一部分患者已经连这样的念想都没有了，而我也丝毫不抱有同样的感情。毕竟我是在外面经历了惨痛的失败后主动前来的，会期盼出去才奇怪。
而且，说实在的，入院没多久我便意识到，对我来说，这里舒适极了。
天呐，这里太棒了。虽然外出受到限制、没有谈话对象、网络自然也受到隔离、不能自由听音乐，然而这些都不痛苦。粗糙的墙壁和生锈的铁栅栏帮我赶走了外部世界的一切麻烦。在这里，我无需做一个正常人，安安静静地闭着嘴就是在尽自己的责任；不会被喜欢，也不会被讨厌；不需要一遍遍地重复说明来让不懂的人理解。我感到了纯粹的安心，这在外面的世界是绝不可能得到的。
来了之后，我发觉对事物怀有的希望、抱持的期待，对于自身而言无非都是压力，发觉医院之外没有任何我想要的。之所以感到有所欲求，仅仅是义务感在作祟，认为自己必须如此。
真是自在的生活！如果要说明我的一天，情况大致如下：
首先是起床。起床后早饭很快就会送来，我便在床上用餐，之后立即睡回笼觉，不过大多会被护士叫醒。上午不能外出，我就在病房发呆度过。
很快到了中午，午饭开始了。每日三餐的份量和味道都不够，明明一点也不好吃，但不知是不是生活过于单调的缘故，开饭是我每天的一大期待，使我格外高兴。我有了加餐的习惯，体重渐渐增长。差不多自高中以来，我的体型基本没有变过，所以很惊讶。
由于只能在白天特定时间外出，吃完午饭，我大多会去车站前的小书店买上几本书。要是酒虫作怪，我会趁外出的时候买一包纸盒装的酒，偷偷地喝。
回来后一直到晚饭前，我会读买来的书。或许是因为比平时更容易专注，我在医院里读了相当多的书：司马辽太郎的《宛如飞翔》165、梅图一雄的《我是真悟》166、托马斯·曼的《魔山》167、内田百闲的《阿房列车》168。电视旁放着十几年的文艺春秋芥川奖揭晓期169，手边无书可读时，我便跳过获奖作品，只看石原慎太郎170和宫本辉171的评语。
享用完期待已久的晚饭，熄灯之前我会继续读书、吃白天买的零食、等等。
药会在餐后固定时间发配，需要端着盛好水的马克杯在护士站排队，当着护士的面喝下，但我只装个样子，然后立马拿到厕所倒掉。医院开的药似乎要比在外面服用的强，吃完觉得脑袋迟钝，像变傻了一样。我很不喜欢这种感觉。
我在精神病院的生活大致如此。
每周仅有两次洗澡的机会，而浴缸里总是飘着患者们的体垢，泛着一股恶臭，所以我只愿意冲澡。此外，护士对我讲话的语气像是对小婴儿说话一样。我只看不惯这两点，其他基本上很满意。我过去体验过如此健康的生活吗？
呆得越久，我就越发好奇当初为什么没有早点来。我这个人啊，就该作为一个精神病在精神病院过一辈子。要是能早点察觉，我就不用走无聊的弯路，无需伤害他人和自己了。
回想起在外面做过的事，我羞愧难当。试图去适应，却以失败告终。我在自己的心中什么也没能寻获；没能培养出体会幸福的感性；没能爱他人、为他人所爱。我所做的一切都没有必要。只要呆在这里，我就不会再出那样的丑，也不会对任何东西产生渴望。
我本打算就这样一直住到条件不允许为止，然而意外的转机到来了：我入院前面试的公司发来了再迟不过的合格通知。
烦恼了一整夜，最终我决定离开医院，去那家公司上班。
精神病院确实是个好地方，可我随时都能再回来。然而工作就不一样了，时间过得越久，履历中的空白期就越长，就职恐怕也越难。既然如此，我不就应该暂且去上班，赚取自己的入院费吗？这里的生活虽然开心，费用却是母亲出的，我很心痛。
于是，收到联系的第二天，我提出了出院申请。
本来就是我自己请求入院，一说要离开，当天就可以出院了。这方面的情况我和其他患者不同，令我有些过意不去。
之后，我成功复归了社会。这次的回归出乎意料，我完全没想到。
我的新工作单位是一家位于新宿的小型编辑公司，工资低得无法想象。制作的是色情杂志，为了弥补人手不足，什么都使唤我做。环境虽然如此严酷，我却没有立刻辞职。
是因为不知不觉中，我很大程度地恢复了吗？现在我已不再依赖精神药物，也不会莫名发烧。
尽管如此，一开始我还是对医院的生活无比怀念，可渐渐也就忘了。编辑公司的工作本身并不有趣，忙得不可开交，没有时间思考多余的事。
过了一年左右，公司破产了，但这份经历似乎已使我找回了劳动的习惯。很快我又开始寻找下一份工作，并且求职期间也在打工填补空闲：盖楼或施工现场的工作、交通流量调查、发放餐巾纸广告。我不愿腾出无所事事的时间，像过去一样变得堕落，便一味埋头于工作中。居然采取如此积极的行动，我对自己感到很不可思议。
而后，以往绝不会表扬我的母亲也开始时常夸赞我。虽说这些话语是我少年时想得到的，但感觉不坏。
母亲清晨早起，为我准备带走的盒饭。我已经多久没有吃到母亲做的盒饭了呢？
在施工现场，我大口大口地吃着已经放凉、有些变硬的米饭，泪水扑簌扑簌地流了下来。
我不再逛文本网站了。过去疯狂更新网站的热情有如假象一般，周围的人也要么关停，要么放置不管。
过去自称为“脱线类网络偶像”的卧村亚弦已同样不再打理网站。每次我在聊天软件上搭话时，她都在编织东西。为什么要表现得这么女性化，这么端庄贤惠？我坦率地提出自己的疑惑。她回答说自己原本就是安静的人，现在只是变回原样而已，语气十分冷淡。
她是和我交情最久的人之一，我成立网站之初便认识了。一直想和她见上一面，然而最终还是没有这份机会