我去找荒井先生商谈，受到了他的挽留，但我已不愿回应。我执意辞退，然后立即给柾木社长打去电话。
我告诉他自己实在无法在这里工作，他很诧异，询问我原因，但我无法开口。接着，他又提议说如果我不喜欢这里，他可以为准备一份别的工作。我同样拒绝了。
柾木社长想要问出理由，然而我说不出口。要是我如实道出自己的感受，他究竟能不能理解呢？说到底，真的能有人理解这样的感情吗？连我自己都做不到。
而后，我又开始求职，但已迷失自己寻找的目标。每天都困倦无比，几乎无法思考，没有面试的日子我就一味地在被子里消磨时间。
柾木社长打来了好几通电话，我没有接。
过了一段时间，某天母亲给了我一封信，是柾木社长写的。
公务用的白色信封上由他亲笔写下了我的名字。没有邮票，更没有邮戳，看来是他上门造访了我的住处。我似乎没有注意到对讲机的铃声。访问以落空告终，而这封信应该是他现场写的留言吧。
信中恳切地写着为我担忧的话语，以及工作与人生的一些道理，然而我太过痛苦，没能将这些文字读下去。
我把没有读完的信照原样装回信封，然后收入桌子最下方的抽屉。
第二天，我去见了母亲，拜托她：可以的话，请把我送进精神病院。
四
根据医生新做出的诊断，我得了抑郁症。不知道实际是不是这种病。我没有像过去那样刻意在诊察时撒谎，但也不信任心理医生。
抑郁症患者似乎有一栋专属的病房楼。那里和“精神科病房”五个字历来给人的印象不同，是为疲于工作或应酬的工薪阶层治愈身心的舒适、时髦场所。
原本我应该住进那里，但或许是经济萧条的原因，医生说所有的床位都满了，没有空余，建议等待腾出空位，可如果无论如何也想立即住院，那就得去更为古典、更为正宗的精神科病房楼——不光有抑郁症患者，还住着各种各样的病人。
对我来说，但凡是被隔离的地方，去哪都无所谓，何况光是想象一下生活在死气沉沉的抑郁症患者的包围中，我都觉得厌烦，而且既然要住精神病院，那就该体验其精髓。所以，古典的病房楼反而更使我开心。
“没关系。”我立刻答道。
“真的不要紧吗？那里可都是有些怪的人啊。”医生叮嘱道。这话真不礼貌，我心中想道，一边回答：
“没问题的。”
我情不自禁苦笑，医生露出了奇怪的表情。
就这样，我得以正式入院。网友之中有几个人住过精神病院，所以我并不像常人一样对这类场所抱有特殊印象。
话虽如此，由于没有实际亲眼见过，入院之前，我确实多多少少将其想象为《飞越疯人院》160、《移魂女郎》161等影视作品中描绘的世界。实际上既有相似的部分，又有截然不同的地方。
我住入的建筑远比想象中的医院粗糙。
墙上贴着似乎是胶合板的薄板，墙纸也未经加工，暴露在外。地板掉了漆，粗涩不平。
除却嵌在窗上生了锈的铁栅栏，这病房空荡的景象和我小学的装配式162校舍别无二致，隐隐唤起了我的乡愁。唉，那时候真痛苦。虽然现在处于这样的境地，但仅凭自己明白堕入这步田地的缘由，就已经比一切都不讲道理、无处可逃的少年时期要好得多。
床由掉了漆的铁管组成，很简朴，室内共有六张。目前已有五个人在此生活，我来之后就占满了。
正如医生事先警告的那样，住在里面的人有些怪异。
首先是睡在我隔壁的S，他好像得了无法与人交流的病。本以为他一句话也不说，可他却会一边嘟嘟囔囔自言自语，一边在屋内一圈圈地走来走去。要是绕圈过度，他还会难受地倒下。
S对面是D的床位。D几乎可以说是一名少年。虽然他平时和人交谈时显得聪明伶俐，和健康人没有区别，可一旦触发某种条件，他就会开始控诉自己遭受了毒打、盗窃等子虚乌有的伤害，连带着加害人的姓名，给周围人添麻烦。
睡在我对面O从早到晚都摇着身子，反复地歌唱动画《龙珠》163的片头曲。大部分时候即使和他打招呼，也没有回应。
床位离房间入口最近的T是位腰杆笔直的老人，看上去是这间病房里最正常的一个，但有时会突然放声大哭，好像是由于被家人抛弃才来到这里生活。他在外面做了什么啊？
不必多说，怪异的不仅仅是这间病房的人，整栋楼里的全部患者都得了病。走在走廊中，总能见到一些人受病症驱使的行为。当然，没有人对此大惊小怪。
在外面被视作异常的举止，在这里都得到了宽容。即使自言自语一些让人无法理解的话、做出莫名其妙的行为，只要不伤害到自己或他人，就没有人会追究。一切都自然而然地存在，这实属罕见。
此外，这里不存在任何目的。除了固定时间要到护士站前排队领药之外，没有其他称得上是治疗的行为。所有人一天到晚都过着随意的生活，比如在吸烟处和其他患者下将棋、在大堂呆呆地看电视、等等。时间平静地流逝。要说这就是治疗的话，也许没错，可这里并没有相应的积极气氛。
我听说有很多精神疾病无法彻底治愈。一旦患上这类疾病，可能要在此处生活数十年。这样的生活长期持续下去，回归社会大概没有指望了。实际上，这里的患者尽是老人，恐怕他们今生都等不到出去的那天，将在这里走向终结。或许，这里是弃老山164一般的地方。
这就是绝望吧。患者之中也有人抱有同样的感觉。不说全部，少数人似乎还怀着有朝一日回归社会、和家人朋友一起生活的愿望。对他们而言