，又更新了自己的网站，接着无事可做了，便一头躺倒在地。
从早上开始我就粒米未进，没有丝毫食欲，不是说放到嘴边吃不下去，而是嫌麻烦。为什么人不吃东西就活不下去啊，又不是我自愿的。为什么人不呼吸就会死啊，又不是我自愿的。人的一辈子，方方面面都被强加了太多束缚，为什么大家都能老老实实地接受呢？我完全无法理解。
我伸手去拿旁边电视柜上的威士忌，一张结婚登记表映入了眼帘。
几天前，真赤下班回家时异常兴奋，拿着它让我填写。这似乎她是工作早退，跑去登记处要来的。我一瞧，需要她写的部分已经全部填完了。
“我倒是无所谓，但以你的年龄，没有监护人的签名的话可是无效的。”
“哎呀，别管那么多，写了就行。”说着，她给我硬塞了一根自动铅笔。
既然算不上正式文件，那填了也无妨，说白了就是过家家嘛，和不久前她提出要写“交换日记”一样。这种时候反对只会让自己受累，我一向悉听尊便。废话少说，写就对了，反正也不可能正式提交。
在那之后已经过了一周左右，登记表依然原模原样摊在桌上。不知是不是有人把盛着咖啡的马克杯放到过上面，表单上有一圈褐色的痕迹。
差不多可以把它扔了吧？擅自丢掉会不会惹真赤生气呢？她动不动就发火。
我将还没开封的威士忌打开，直接对嘴灌了一口。酒精扩散在空荡的胃里，十分难受。零食和点心的存货也没了，无奈之下，我只好从药板中抠了几片海乐神和氟硝西泮，放在嘴里嚼得嘎嘣响。作为下酒菜，药片的化学味和杰克丹尼138并不搭调。
我抱着酒瓶躺倒在常年不叠、一股霉味的床上。花园公馆107号房今天依旧笼罩在寂静之中。住户即便在家也大都闷在屋里，所以无论有人没人，这里都很安静。
逆野很快就要搬走了，说是要和女朋友同居。
他什么时候找到的对象？而且还有钱搬家，真不可思议。说到底，他眼下到底在干什么？有工作吗？虽然经常和他聊天，但这些事我从没问过。即便是在这种连最低限度的隐私都没有、大门都基本不关的合租生活下，我们对彼此的了解却少得出乎意料。我身边目前发生了什么、我是带着怎样的心情度过每一天的，他肯定也一无所知。我们对他人实在太漠不关心了。
说起来，尽管才来没多久，隔壁106号房的落第学子T川也声称要近期搬走，好像是受不了U君邀请音乐社团的人到家里玩。他叹道这样的环境根本没法学习，会害他考不上东京大学。他竟然还觉得自己能考上，我反倒惊叹不已。
他们已经谈过了，T川离开之后，房租将由U君独自承担，真亏他能有这份财力。我没听说U君有任何工作，音乐社团恐怕也不怎么赚钱，难道他家境很宽裕吗？
不知不觉中，威士忌见底了。看来今天我的身体状况和平时不同啊，度数这么高的酒，只有刚开始喝的时候难受，之后就像水一样咕咚直灌了。喉咙和胃里也不觉得烫，内脏仿佛变成了钢铁。
我丢开酒瓶，闭上双眼。
我想起真赤之前不安地说她月经来迟了。不知是不是因为太过瘦弱，她经期不稳定，很少能准时到来。可是，为什么偏偏这次她要以那样的态度告诉我呢？莫非是想暗示有了孩子，并且是我的吗？她怀了没有工作、没有劳动意欲、一无所有的我的孩子。倘真如此，这剧本可太妙了。
过去我似乎和阿叠聊过这个话题。孩子本身我并不讨厌，可一想到那是自己的复制品，继承了自己的遗传基因，我就失去了兴致。如果是和喜欢的女性抚养素不相识的外人的小孩，我兴许还能坦然接受。孩子根本不需要有和我相似的地方，否则肯定会让我发疯。哈哈，我一辈子都不要亲生的小孩。
如果是个男孩，长大后势必也会变得和我或父亲一般无可救药吧。尽管他本人可能不乐意，但这在出生前就已经板上钉钉了。没有别的出路，乖乖放弃吧。我和我的父亲也曾试图成为不一样的人，然而这是宿命，是命运，无法改变。
不过，以真赤的性格，说这话多半是装模做样来窥探我的反应。嗯，肯定没错。
不知何时，我落入了梦乡。醒来时，眼前却是陌生的地方。
纯白的天花板、纯白的床铺，被纯白的幕帘围在狭小的空间内。
这里究竟是什么地方啊？我动了动身子，左臂感到了违和，我便将它轻轻抬到面前。伴随着略微的疼痛，一根半透明的软管垂了下来，另一端连着头顶的点滴瓶。
为什么我会在这里被管子输药？我伸出右手想要抓药管，眼前的情况却令我大吃一惊——右手从掌心到肘部沾满血渍，指缝周围仍又湿又黏，指尖的血迹颜色已经变深，开始干化，稍微一动就有零碎的血渣剥落，掉在脸上。这究竟是怎么回事？
我完全不清楚发生了什么。就在我张皇失措的时候，“唰”的一声，幕帘拉开，护士出现了。
“来，给你换个房间。”
这位中年妇女把我叫下床，不容分说，让糊里糊涂的我坐到她指的轮椅上。
看来这里似乎是医院。护士推着轮椅在病人之间穿梭，飞快地前进。
“这里是卫生间。”
“这个是护士站。”
护士一边推车一边单方面解说，而我依然摸不清状况，一头雾水。我明白自己来到医院肯定是有什么原因，可这血迹斑斑的右手是怎么回事？此外身体也使不上力，如同坐在底下是球的板子上一般，摇摇晃晃，把握不住平衡。怎么想事情都不对劲。
我老老实实坐着，以为只要不吭声，护士应该会说明情况，但她把车推到另一间病房的另一张床边让我躺下，随后毫无感情地说道“那你好好休息”，便拉上幕帘离开了，一系列行动如同流水线作业。
糟糕，