康状况不佳，无论如何都要辞职，可他依然坚持：
“你先考虑考虑，咱们以后还有机会见面，结论到时候再说，好吗？”
我回答说自己不愿犹豫已经做好的决定，他仍不让步。我放弃了。
协商比预想中要劳神，我决定自行辞职。
第二天开始，我便做起了准备：将还没完成的工作进行收尾，不能在我走后给其他人添麻烦。有两桩任务因为缺零件被推迟了，我委屈负责库存的老大爷提前进货，完成了修理。
就这样，我瞒着大家进行辞职的准备。最后那天，我久违地和三田搭档出外勤，并和他一起挑选了公司的室内足球队服。
翌日早晨，我打电话告诉间户场主任自己将长期休息，给柾木社长发去辞职信，并将借来后一分都没还的那二十万元一笔付清，舒畅极了。而后我再也没有去过公司。
九
这么晚的夜里，三分之一的座位上仍占着客人，东京可真是个大都市啊。在我小时候住的地方，一到晚上九点就空无一人了。那里虽然算不上偏远，但毕竟没法和新宿的歌舞伎町相提并论。
靠墙的座位上，身穿黑衣、挂着哗啦直响的银制装饰物、尖刺头的男人们正在闷闷不乐地谈论什么。另一张桌旁摆着吉他盒，大概是乐队的人吧。不同于舞台上的光鲜，这些音乐人在麦当劳白亮的灯光下显得肮脏破烂。
一名穿着长袖T恤的中年男子坐在对面的座位，正全神贯注地对着笔记本电脑敲打键盘。两张相邻的桌子上分别坐着一名年轻女子，和一个身穿西服、处处都装点着黄金饰品的男人，两人正在交谈。阿叠曾偷听过这类对话，据说是“AV面试”，不知是真是假。如果是眼前这位女子演的片，那我也要观摩一番。她会出演哪家片厂的作品呀？这个西装男子会不会作为男主角一起上镜呢？
而从刚刚开始，我们这桌就以宇见户为中心，痛斥在文本网站界一炮走红的“花体”网站124。
“我觉得吧，这种网站是有它的价值，但要把它称作文本网站，确实有些不妥。”草野小声喃道，眯着眼睛，像是快睡着了：
“该怎么说呢，迄今以来，文本网站界的主流虽然不是文学、艺术这些形而上的东西，但也不至于像周末晚间节目一样浅薄。打个比方来说，文本网站界是独自呆在教室角落、从事自己兴趣爱好的人的群体，而花体网站的内容则是给那群在教室中心大声喧闹的明星们看的。关注后者的人并非过去的读者，而是喜欢这类形式的‘普通人’。由于媒体的影响，涌来了一大批这样的外人。”
“对！说得太对了！我百分百赞成！”尽管是三更半夜，宇见户却如同在清爽的朝阳下一般活力四射。我从没见他露过疲态。
“肤浅，肤浅极了！我根本不明白哪里有趣。不踏踏实实写文章，大篇大篇的空行，字体调得巨大无比，还加了颜色，跟综艺节目的字幕一样，都是给傻子寻开心的。”
“不，我不想批判这种手法本身，况且我觉得它还挺有趣的。”草野挤出笑容反驳宇见户：
“只不过，这种网站太过受欢迎了，以至于成了文本网站的代表，让别人误以为它就是文本网站的全部。对咱们来说，感觉就像自己的秘密乐园被破坏了一样。”
草野的身旁，一个身穿T恤的人不断点头赞同。他也同样是一名站主，在今天的“RM”中担任DJ，我想不起他的名字，虽说他还蛮出名的。
这次的“RM”是第三回，和最开始相比，规模已变得相当之大。会场宽阔，参与人数也增加了，还有不少人从远方赶来。住在京都的鸳野也来了，她带了一位高个子的大阪人，拜托我和人家握手，说是我的粉丝。
不知是不是我再次开始频繁更新网站的原因，最近类似的情况格外多。
不久前，宇见户邀请我去井之头公园125的跳蚤市场时，说有一男一女要见我，不知道他们是从哪里听来的消息。宇见户和我取得联系，告诉我有一对小情侣想找我聊天、女方很可爱等等。居然把和我见面列入约会行程，真是两个怪人。作为一个观光景点，我该怎么面对他们啊？真难为情。
我让宇见户婉拒，结果他以“抱歉，水屋口不习惯和人打交道”为由支走了他们。不习惯和人打交道？一派胡言！
那时我躲过了一劫，但现在会场里无处可逃，加上鸳野的介绍，这下我可跑不掉了。对方怯生生地伸出手来——哇，莫非真的想和我握手？为什么要和一个无业游民握手？我们不是对等的网民吗？本来自称是粉丝就让我难以置信，想要握手这一点更令我无法理解。说到底，我完全没有和喜欢的作家或音乐家握手的念头，也没想过索要签名。对于肢体接触、亲笔手迹等的渴望都属于动机不纯。最崇高的致敬难道不是单纯评价作品吗？同样，我也不理解嫉妒同性衣着饰品的女人是怎么想的，那些只不过是身外之物啊。
我极不情愿和一个不认识的男人握手，然而对方特意赶来东京，我不好意思拒绝，只得傻笑着伸出手去。然而握住的瞬间，我的脑海里浮现出客观看待自己的场景——“你看那位先生，有人请他握手，他有什么来历？”“那是个把自己的私生活发到网上的人。”“天呐，真叫人叹为观止。”“是呀，正常人可效仿不来。”“哈哈。”“呵呵。”“我可不想和这个自以为受欢迎的家伙沾上关系。”
出于这样的情况，我已超支了体力。活动结束后，鸳野和真赤，以及几位女性站主去别的地方玩了，我则等待以阿叠为首的工作人员清场，结果一直等到误了末班车，导致现在我坐在麦当劳。为什么要等他们啊？一个人回去多好。我困倦无比，又挂念留在家里的文鸟。
阿叠占据了三人座的沙发，睡得正香。宇见户和草野已不再说花哨文体的坏话，前者似乎在谈论乔治·A.·罗梅罗126，正慷慨陈词僵尸身上的隐喻，草野依旧挤着笑点头附和。那个名字被我忘了的人偶尔指出宇见户记错的地方，宇见户每次都轻蔑地回答“别为这些鸡毛蒜皮的细节打断我”。
时间静静流逝，我难耐睡意，将胳膊搭在桌上，头埋了进去。
辞职后我便无事可