己真的为他们工作一样，总让我觉得是在骗人，心里很不舒服，不过社会大概就是这样吧。对方当然也觉察不出我谎报身份，殷勤地迎我进门：“恭候多时了。”
墙壁、天花板，办公室里的一切都是橙色的。由于只有间接照明，光线比较昏暗。桌子摆放不规则，桌上不出所料放着苹果电脑，年轻男女正在用它们办公。
负责人穿着完美贴身的彩色长袖衬衣，为我带路。登上狭窄的螺旋楼梯，我们来到宽敞的阁楼，依靠网络连接的A3彩色激光打印机就在这里。
无论看体积还是白花花的配色，这台机器都瞧着像老式洗衣机，但价钱可不是小数字。尽管机器相当昂贵，被派来的却并不一定是老练的维修工。相反，体积越大，零件也大，处理起来更容易，因此新手经常接到这样的工作。实际上，最开始我整天用于练习拆分重组的就是这种型号，以及A4黑白激光打印机，所以只要时间足够，我连硒鼓都能独力取出来。
所谓硒鼓，是在打印机中央回转的巨大金属转轴，里面嵌入了四种颜色的粉盒，功能是每当它旋转，都会将其中一种颜色涂在转印带上。由于这个巨大的部件被固定在机器中枢，要想取出它。必须拆掉几乎所有其他零件，比如激光器、显影辊等等。用肢解牛来比喻的话就是腰骨，要把肠子肚子之类的内脏逐个掏出，肉也剔掉，到最后基本只剩骨架时才能取出。当然，不单取出，重组还原对我来说也不在话下。
总之，能拆装硒鼓，就等于能把散装的零件重组为一台打印机，且能正常工作。
经过这一个月的练习，我终于学会如何拆下硒鼓，并重新组装恢复到能运行的状态。但退一步来讲，我只会分解和安装，对于每个部件的功能尚未完全理解。
回归正题，这次故障被认为是定影器造成的，而更换定影器的难度和取出硒鼓根本无法相提并论。要想更换整个元件，只需卸下几颗螺丝，拆掉供电和传输信号的电线，然后以相反的步骤把新的装上就行，五分钟就能搞定。
如果要求只更换定影装置中的加热器的话，操作起来会很麻烦，所幸我不会被分到这种繁琐的任务。
所需部件已由间户场主任安排的市内摩托快递送到了，放在打印机一旁。市内快递只负责送货，真希望能把换下来的旧元件交给他们送回去，可惜不行。一想到负担要增加，我就无比头疼。
不论怎样，现在该工作了。我很快换上新定影器，试着打印了一下，麻烦来了，问题没有修复。定影装置吐出的纸张上并没有出现理应印刷的打印样式，纸面上仅有少量的墨粉印子，情况和更换前一样。
看来主任的判断出了差错。倘若是在不久前，除了听从指示什么都不会的时候，我可能会乱了手脚，如今已不为所动，自己摸索原因就行。
既然不是定影器，那会是哪里的问题？墨粉没能正常印上，说明是转印带或激光器方面的问题。特定颜色异常的情况也没有发生，说明显影辊故障的可能性不大。如果是能轻松拆除的零件倒还好，万一转印带出了问题，那就得动大手术了。想到这里，我虽然不至于慌张，却也冒了些冷汗。如此精细的拆解，在公司里我的确能做到，可在客人面前独立完成的经验我却从来没有。三田在时成功过一回，然而单独来干我还是会心虚。
我失去了方才的沉稳，汗流浃背。检查的过程中，我取下定影部件，发现藏在其后的缝隙深处中夹了一张打印纸，按理来说不可能出现在这个位置。我把纸扯了出来，上面涂满墨粉。咦，难不成它就是故障的原因？
我祈祷着试印了一页，终于松下气。成功了，试印的样式正常印刷了出来，恐怕故障原因是卡在里面的纸张把还没来得及定影的墨粉沾掉了吧。
万幸凑巧解决了问题，修理完毕后，我向间户场主任打电话报告。
“呵，居然还有这种故障，头一次见到。”
“我也吓了一跳。”
“话说，你很厉害嘛，能靠自己找出问题。有时候就是这样，看上去情况很复杂，原因其实大多都挺简单，可要想找出来却出乎意料得难，经常会拿毫不相干的部件拆来拆去检查原因。能轻松查出这种简单的故障，你已经可以独当一面了。”
主任可真会夸人——正当我如此感慨之时，他说道：
“对了，还有一项工作，就在你附近。”
“什么工作？”
“对不住了，得麻烦你当活祭，没问题吧？”
果然，萝卜之后是大棒。
我们所说的“活祭”，或“人质”，总的来说就是拖延时间。
公司里每个人水平参差不齐，如果任务难度偏高，能解决的人自然就少了。当棘手的工作非常多时，有能力的都去忙了，剩下的没人能胜任。
然而，依据保修合同的规定，一旦故障发生，公司必须调遣维修人员到场，不得置之不理。于是，在能修好的人腾出空档之前，我这样的新手就会被先派去收集故障情报，以及缓解尴尬的气氛。
这种被派去当牺牲品一样的工作，在我们公司被称作“活祭”。
这消息听了并不让人高兴，但也无可奈何。我照主任所说，前往客户的地方。在那里的是一台最新式喷墨打印机，操作面板闪着红灯和绿灯，我听说过，这表示出了严重错误。
确实，以我的水平修不好它。不单是型号的问题，我连一台喷墨打印机都没有拆分过。有机会的话我还想试一试，但这种情况实在不可能，根本无从下手。严重错误大多意味着发生了极难修理的致命故障。
然而麻烦的是，不能让客户察觉到我的能力不足，得想办法蒙混过去。要是离得远还好些，可打印机紧邻办公室，委托人正坐在自己的座位上窥视着这边的情况。
这下可难办了，我不会卸外壳，连装模作样都不行。无奈之下，我只得把螺丝刀插进出纸口的缝隙中，毫无意义地制造叮铃哐啷的声响。
&