我的想法肯定很不礼貌吧。诚然，能接触到异性我很开心，但总觉得会给我这种人书信传情的家伙多少有些不正常。究其根本，我写日记的目的并不是为了和他人产生私交。我不喜欢被无视，不乐意被贬低，连夸赞也受不了。
刚开始我还很单纯，收到一封来信就能开心半天。现在虽然高兴不减当初，我却变得相当世故，邮件全都一扫而过。本性终究还是显露了，悲哀。
我的两种可耻疾患——“目中无人病”和“妄自菲薄症”——已经深入骨髓。不争气的想法必须尽早戒断，可头疼的是，暴露自己恶劣的一面是我的一大癖好。到头来我还是在此倾吐出了这些念头，在网上也写了同样的话发表。这究竟是什么精神怪癖呢？
总之我想说的是，经营网站的时间一长，和网络上其他人接触变多了，也渐渐被吸收进社群。不知是好是坏，也与我个人意愿无关，我和这个圈子变得愈发紧密。
增加的不光是链接和读后感。听说过ICQ吗？那是一款极其方便的通讯软件，能为联网的人实现即时通讯。经网站结识的人一多，ICQ的好友列表也越来越长。电话本上那么凄凉，网上的好友名单却涨个不停，令我心情十分复杂。
添加的好友变多，被搭话聊天的次数也增加了。那天，有人给我发来了信息。ICQ在收到信息时会发出“啊哦~”的滑稽通知音，引起了部分人的不适与反感，但我个人却十分钟意。
“在吗？”
发信人名叫宇见户，他是网站“人民游乐园”的站主，网站里写满了低俗、张扬自身恶劣癖好的笑话。不知宇见户是他的真名还是昵称，也没有兴趣了解。
这个叫宇见户的家伙表示他很喜欢我的网站，最近极为频繁地与我联系。比起相信他自称的喜爱我的网站，我更认为他仅仅是喜欢社交。我清楚他平时经常聚集一些站主开酒宴，热衷于文本网站界的往来。
我至今还没有出席过这类聚会，对现实中的宇见户没有了解，他的长相我也不清楚。只知道他似乎比我大一到两岁，但对别人格外客气。
正是这个人，提出要为我举办一场酒会。
“水屋口先生，线下会能来参加吗？来喝一回吧。”
所谓线下会，即是指平时仅在网上有联系的人到现实中会面。我很讨厌这个土气的词，但其他人都很自然地在用。
“呃，线下会……”
尽管一直在网上发表日记，和读者也有邮件和ICQ的往来，但我总有一种固执的念头，觉得在现实世界中彼此肯定相处不来。线下会似乎会越过自己的底线，我提不起兴趣，宇见户却分外积极。我刚回复说具体事宜以后再商量，手机立马传来了“啊哦~”的声响。
“来吧来吧，有什么不好嘛。除我以外也有人想见你，大家聚一场，你看怎么样？”
“什么？居然有人想见我？”
“还说自己相当期待。”
“真恶心啊。”我不慎吐露了心声。
“别这么说嘛。当然，酒钱由我们出，这周六意下如何？”
他都说到了这个地步，我有些犹豫。我并不想通过文章让读者对我本人产生兴趣，但即便如此还有人想要与我会面。我反倒想瞧瞧这样的奇人生着何等异相。
啊，莫非对方也有同样的想法——写出这种文章的人，长相会有多凄惨，好想见一面。倘若如此，他们恐怕是想拿我的相貌讥笑一通吧。
这我可不乐意。不过，一想到这是花别人的钱大吃大喝的机会，我又陷入了思想斗争。毕竟我是个一穷二白的打工青年。
而且，尽管我不觉得宇见户老实正经，但他也不像是会取笑他人的家伙。我才是这种人。
怎么办呢？去还是不去啊？对了，如果找个人一起去，应该会轻松一些。
我问能不能带上阿叠，宇见户回答说没问题。最后我答应了邀请。
“都有谁来？”我问宇见户。
“草野会来，还有一个叫增冈的人，认识吗？网站‘水与榕’的作者。”
草野我知道。他的站名我虽然记不得了，但网站的背景好像是淡蓝色的，写的似乎是逗人莞尔一笑的日记。另一个我不认识，也没听说过。
宇见户立马发来链接，一个童话风装扮的网页呈现在我的网景浏览器19中。内容是一个外貌有严重缺陷的大学男子，动情地倾诉自己多么受女性厌恶、多么想和女人好好相处、并且还未摆脱处子之身的种种境况所带来的梦想和绝望。
“哦，明白了。”我不得不含糊地回复。
身材肥胖、家境贫寒、心理病症、等等，讲述自己的自卑之处是文本网站上很常见的风格。虽说我写的类似的自虐式文章也不少，可这个增冈太热衷于强调自己是个处男了吧？他对性交是有多深的执念啊？不是不明白他的心情，但这种人让我实在不想和他积极搞好关系。
“水屋口先生，他也很想见你！一定要来啊！”
这消息令人根本提不起兴致，可要是听到这话后再回绝邀请，未免太气人了。我掩饰着内心的担忧，答应会去。
二
会合地点位于新宿站东口的ALTA大楼前。
夕阳西沉，往来行人的面容和衣装都被霓虹的色彩映得光怪陆离。看到这般景色，我想起了椎名林檎20，以及学生时代的一位非常喜欢椎名林檎的朋友。他现在过得还好吗？那时每逢月底，我们两人都会掏出兜里全部的零花钱，买来最便宜的烟酒一同分享。他是我曾经为数不多的朋友之一，眼下大概在原来的地方读大学。而我则在这片嘈杂的街区，即将和网上认识的人一起喝酒，他肯定想象不到吧。