光是将一切都丢给忘性，自己试图远走高飞。但无论逃得再远，生活同过去差别再大，积压在脑海中的东西也不可能甩掉，所以这些回忆才会滔滔涌现。
天在下雨。在这间与世隔绝的屋子里，外界的情况几乎完全无法查知，可雨声却隐隐约约能传来。而在我最为久远的记忆中，同样打着冰冷的雨点——
当时的我多大呢？三岁左右吧，或许更小。总之，根据脑海中的景象，地面距我格外相近，说明我当时身高只有很低的一点。在沿公路的人行道上，我踏着小碎步奔跑，父亲在我眼前走着。
我向他的背影呼喊，父亲却没有注意到，离我越发遥远。
我想让父亲知道，雨下得有多么大，我身上有多么寒冷，他却头也不回，打开家门，径直走入。当时我们一家住在祖父家隔壁的仓库二楼，进门就是楼梯，父亲登了上去。
对于幼小的我来说，楼梯的每一层都必须靠双手攀登。看着他远去的背影，我慌忙开始飞奔，不想让他抛下我离开。结果，门口的台阶上铺了报纸当作门垫，我踩到报纸，脚下一滑，发觉不妙的瞬间，台阶的尖角迎面而来。
接着我一头撞在了台阶角上，失去了意识，在大雨之中陷入昏迷，头上鲜血直流。叔父路过发现时以为我已经死了。事实上，如果他来得再晚一点，我肯定就没命了。
母亲虽然也记得这件事，可当我提到自己一直在追赶父亲，但他没有回头时，她却认为不可能，无论如何也不相信。确实，那时我还太小，自己对父亲的印象也一向有失公平。而且仔细想来，幼小的孩子在身后咫尺再三呼唤、又在地上摔得头破血流，即便是他这样的人，也不会浑然不觉，更不可能视而不见。所以，或许母亲说的没错，这并非事实。然而我的记忆确实如此，就连被雨滴击打的感觉，至今都能鲜明地在我皮肤上唤醒。
我并不讨厌这一段回忆，也没有为此痛苦。和庙会夜晚时欣赏的绚烂灯火一样，它也是我精神的一部分。听着这沥沥雨声，当时的情景浮现在脑海，我不禁有些怀念，内心十分安宁。诚然，如今想来，父亲的疏忽大意依然令我恼火，但回首往事时总会有一股眷恋。
我的这种精神机制，或许并不独特。
无论什么事物，只要在人生初期接触，就会被人无条件地抱有近似爱情的执着，成为此人的一部分，不管将来他多么憎恨也无法割舍。父亲似乎说过，他是从小被揍到大的，所以不想长大之后对自己的孩子施加暴力。然而他最终还是没能如愿，我总是被打得很惨。因此，同样的事迟早会发生在我身上。
在我看来，父母虐待孩子时最恶劣、也是最悲哀的一点，便是抱着恨意的同时，又怀有对子女的爱，在孩子稚嫩的心中根植了一种扭曲的感情。孩子无法分辨什么是喜欢、什么是讨厌，连自我厌恶和自重自爱都难以区分。
当然，我也希望能有一刹那的放纵，像希腊神话中的人物一样，对讨厌的东西彻头彻尾地憎恶，对喜欢的事物全方面地赞同。对我而言，这两者时刻处于混乱之中，不论见到什么，我都说不清到底是爱还是恨。我无法定义自己的感情，只知道内心深处激荡着一团漆黑的东西。
每当我想到真赤，或是和她见面、听她说话时，这团漆黑的东西总会浮现，接着我便回想起过去的事。可我真的不愿回忆这些。如果把青春期前的一切记忆消除，我能够改邪归正、重新来过吗？
没有什么比白日做梦更愚蠢而徒劳的了。我终究只能像推土机一样活下去：手持车前的金刚巨爪，脚踩能踏平龙潭虎穴的坚实履带，以排山倒海之势滚滚向前。纵使那些废物破烂堆得再高、再过复杂，胆敢拦路一律碾碎。全速冲锋，所到之处皆夷为平地——这是我唯一的活法。
在我满脑子想着这些时，手机忽然亮了起来，通知我有来电。我拿起它，看到屏幕上显示的名字，不由得叫出声来。
“喂……”
话筒中响起了真赤久违的声音。
阿叠嘴角上扬，盯着膝上的笔记本电脑，一声不吭地坏笑着，表情很邪恶，明显是一副幸灾乐祸的样子。不过，想到我现在恐怕也露着同样的阴笑，也没资格说别人。
花园公馆107室今天依旧严寒刺骨。我与阿叠和平时一样，在石油暖风机前紧并双腿，裹着毛毯。夜色已深，屋里的边边角角都萦绕着黑暗。
刚才我们一直在戏弄宇见户。他和我们无冤无仇，只怪运气不好，偏偏在我们闲得发慌的时候登陆上了ICQ。
宇见户发给阿叠的信息由我回复。反之，给我的消息则让阿叠应答。
要说具体是怎么一回事，比如宇见户为之前“RM”的事向阿叠致谢，阿叠先把内容告诉身边的我：
“喂，宇见户跟我说谢谢。”
我听到后，用自己的ICQ给宇见户发道：
“咦？我没有当DJ啊？”
于是，由于不知道我和阿叠住在一起，宇见户以为自己发错了人，连忙慌张地道歉：
“实在对不起！我是想发给叠泽先生的，不知怎么发错了……聊天记录明明对着呀，真奇怪……”
重复数次之后，宇见户彻底懵了，最后甚至怀疑自己精神出了问题，开始说些莫名其妙的话，逗得我们开怀大笑。
就这样，我们拿比自己年长的宇见户开涮，玩得乐不可支。最终他被耍得精疲力尽，不再回复，我们也腻了，便道出了真相。宇见户留下一句“再也无法相信人类了”，退出了ICQ。
宇见户下线，这下阿叠与我真的无事可做了。然而夜还很长，阿叠说他还要嗑精神药，我便回房间里取来了四枚瑰70的酒瓶。
暖风机不时会吹出带有油味的风，然后停止工作，每当这时我们就得重新按下电源。反反复复开机的期间，我们聊起了来到花园公馆后身边的种种变化。
“刚搬来的时候还不像现在这样颓废，整天游手好闲。那时还抱着