劲？雇了这种女人，装潢上花的心血全都白费了。但是，敷衍了事的作风对我们药物滥用者而言再好不过，或许这正是阿叠推荐的理由。
脑袋里想着这些，我坐在橙色的长椅上，开始填写问诊单。指名医生、住址、联系方式、以及重病经历和过敏反应等等，都是千遍一律的问题，我潦草的字迹自己看了都反感。而至于最下方的项目“请说明看病的原因”，我填的是“情绪非常低落”、“发无名火”、“失眠”。
早在我来之前，这个问题的回答就已经确定了。
今天我的目标是苯二氮䓬类药物60。据说要是能诱导出抑郁、失眠之类的诊断，可以省去许多麻烦。我原本就有些失眠，撒起谎来也轻松一些。
随后，我将填写完的表格递给那个女人，她让我坐到沙发上等待叫号。下一步轮到门诊了吗？听说如果写了疑似抑郁的症状，还要接受更详细的诊断测试。为了能答得有模有样，我还简单预习了DSM-IV61和ICD-1062，但看来没这个必要。
等待的期间我读着随身携带的文库本。不久，走廊另一端的大门打开，一个女人出来了。
她烫过的头发宛若又黑又长的海草，遮住了脸庞两侧，分辨不出她的年龄，但看样子已过了与身上可爱的粉色毛衣相称的岁数。她坐在了我所坐的长椅的另一头，等待下达处方，低着头纹丝不动。这个人得了什么病呢？我粗鲁地打量着她。这时，诊室那边传来了呼喊我姓名的男声。
一位短须、体型微胖的男子坐在诊室中，白色大褂下套着黄色衬衫，脖子上系着花纹领带。与其说是医生，他更像补习班的英语老师，给人以轻浮的感觉。他单肘架在桌上，浏览着我刚刚填的虚假问诊单。
“您以前没在别的医院看过病吗？”
“没有，今天是第一次。”
“您写的失眠，是指有时彻夜失眠吗？”
“偶尔会。平时睡眠也不好，在被子里翻来覆去好几个小时，快天亮了才能睡着。”
这话依然是谎言。我只有在少年时期和最近早晚班混杂、被迫昼夜颠倒的日子会失眠，其余时候都酣睡如泥。
“哦。”
我不知自己的算盘有没有被看穿，内心紧张不已。眼前的医生点了点头，拿起桌上的小册子，一边翻阅，一边在笔记本上写着什么。
“情绪低落是指？”
“感觉身体沉重，做什么都没有干劲，提不起兴致。”
“哦。”
之后医生几乎一眼都不瞧我，提完问题就专注于翻看手边的册子，并补充笔记。他究竟在忙什么？他翻页的瞬间，我定睛一看，发现书页上印着药品的照片。
啊，莫非这个医生是现场查书下诊断的吗？看来他是根据我回答的症状，搜索对应的药，简直和查字典一样！他的诊断太形式化，态度也十分僵硬，至少可以确定他没什么经验。
这种水平的家伙居然敢挂牌行医、给世上无数苦于病痛的患者看病。虽然他的行为很可恶，但对我而言，今天则是撞了大运。一个连患者的脸色都不观察的医生，给他瞎说什么都不可能露馅。原来如此，怪不得阿叠说这里可以轻松弄到药。
随后，我打消了一切顾虑，编造起比事先准备的还要夸张的病情，五分钟左右门诊就结束了。
“我会给您开帮助入睡、加深睡眠以及增进积极情绪的三种药，在前台领完处方单就可以离开。有劳您了，请多保重身体。”
就这样，我再次回到前台等待。和门诊前不同，此时我心中是另一种紧张，坐立不安。
对精神药滥用者来说，处方单等同于成绩单。为了得到自己期待的药和期待的分量，对医生施加的诱导有多么恰当，处方单公布的便是其结果。
如果单子上列的全是效果微弱、不适合用于享乐的药，花的工夫和门诊费就都打了水漂。我等企求的永远是服下就能飘飘欲仙的抗焦虑药，非此不可，即使三环类抗抑郁药63也弃之敝屣。
这次会给我开什么呢？我是第一次拿到药方，不指望全中，但希望起码能有一两个管用的药。
“水屋口先生。”
就在我坐如针毡地等待时，柜台的女人呼叫了我的名字。
她絮絮叨叨地说明附近药店位置之类的事项，我充耳不闻，一把抓来处方药单，逐条确认宋体印刷的药品名。喜出望外的是，竟然开了两种我想要的药。
第一种，海乐神640.125毫克。
由于用的是金色的铝包装，这种药品普遍称为“金海”。英国发生过患者服用该药后杀人的事件，所以它格外臭名昭著。广为所知的是分量翻倍的0.25毫克版，银色的包装与亮蓝的药片很出名，通称“银海”，成分和“金海”一样。
另一种，单子上列的名称叫美得眠，好像是氟硝西泮65的仿制药66吧？严格来说似乎有区别，不过成分应该一样，无所谓，都差不多。总之它虽然不像海乐神一样声名远扬，效果却同样强力，持续时间还更久，是阿叠极力推荐的药物。
此外还开了别的两种药，但名称我都没听说过，回家后有必要调查一番。不管怎样，四中二，还算合格。
我赶忙离开诊所，前往附近的药店取药。适逢感冒流行的时节，一进门，入口附近的长椅上坐满了带着口罩的病人。
他们身体羸弱，排队等待领取抗生素和退烧药，情况严峻。而我则活蹦乱跳，来到这里只为搞到用来消遣的精神药，不务正业。然而我厚颜无耻地将处方单交给了前台，混在他们之中等待自己的药。
这里的人真多，我等了好久，带来的短篇小说从头到尾读完之后，才终于叫到我的名字。<