在家，门后传出轻柔的音乐。
我很想喝一杯红茶，可茶包去哪了？想不起之前放到了哪里，有可能根本就不是我收拾的。
我在厨房翻箱倒柜时，室友开门出来了。
“阿叠。”这是我对他的称呼。
“干嘛呢？”他挠着杂乱的金色卷发，睡眼朦胧地问道。
“找茶包。”
“抱歉，我刚把最后一包喝了。”
“哦，怪不得，那算了。看上去挺开心啊，嗑药了？”
“嗯，宁神定。要尝点吗？”
我点了点头，他回房间取来了一板药片。这些粉扑扑的可爱药片就是阿叠最爱的精神药物，包装上印着药品名——宁神定。
他每两周去一次医院的心理科，说些胡编乱造的症状，比如难以入眠、意志消沉等，弄来精神药品。对于滴酒不沾的他来说，沉浸在药效之中享受音乐似乎是一种放松。
说到精神药品，我原本以为它们遥不可及，只存在于网上众多女孩发来炫耀的处方单中。当它实际出现在眼前时，我有些惊讶。不过服过发现没有想象中那么可怕，很快我便适应了。
我从他的手中拈起一片药，含入嘴中，就着自来水咽了下去。
眼下已到了白天都能感到寒意的时节。餐厅角落的燃油暖风机插着电源，就在我吹着热风，啜着替代红茶的速溶咖啡时，阿叠高兴地抱着电吉他来了。
“这是一个我认识的自由乐师昨天送的。我正在上弦，看起来还能用。反正我也不靠吉他吃饭，这个足够了。”
他的兴趣很广泛。除了摄影，他不但加入了爵士乐队，还会接软件工程和编程的工作，屋里的网络也是他搭建的。
他曾制作了一个网站作为名片，并在上面发布一些程序。而最近也开始逛文本网站，便另做了一个兴趣爱好相关的网站，有时会撰写记录做梦内容的文章。
他和U君一样，都不是能说会道的人。不过开始在这里一共生活后，我们格外意气相投，现在不单交流音乐和电影，连更为私密的家庭话题也会谈及。除了年龄相同，我们对于父母抱有类似的复杂感情，这大概也是聊得来的原因吧。尽管有同病相怜的因素，但没想到光是环境相近就可以产生如此亲近的感觉。
除了我们的房间外，107室中还有一间9.6平的房间空着，一位名叫T川的人将要入住其中。
我没有听说过他的准确年龄，不过他应该比我们小两到三岁。他是想考东京大学的落榜生，今年如果能考上，加入我们、一同生活的打算也要暂时搁置。不过据他本人所说，这一年来谈何学习，玩得都快疯了，根本没有及第的可能。按计划，他来年考完试后便会搬进来住。
等待着他迁入的房间映入了我的眼帘，门户洞开，空空如也。
好想离开那个狭小的棺材，到这间屋里生活啊，哪怕只住到房主搬来的那天也好。但总觉得这样不好，便打消了念头。循规蹈矩可是我性格中的一大闪光点，应该更为人称赞。
阿叠开心地拨了拨吉他，发现音调不太对，便开始对着调谐器调节旋钮。
我忽然想起了一件事，向他问道：
“我刚才看见洗碗池底下有两个棕色的罐子，里面是什么？”
“嗯……可能是给图片用的显像液，有剧毒。”他边忙手上的工作边说道。
“不小心喝了会怎么样？”
“会死吧。”他若无其事地回答。
“这么要命的东西放在厨房多危险啊。”我笑了。
“有道理。”他也笑了。
调音完毕，阿叠说绿日乐队17的曲子他基本都会弹，我便点了一首。阿叠欣然同意，先以很低的音量弹起了《Basket Case》。一曲弹罢，他高兴地说：“下一首是《Geek Stink Breath》，翻译过来就是‘御宅族18的口臭’。”随即又开始了演奏。
他虽然口口声声说自己不会玩吉他，曲子却弹得相当不错。我喜欢听音乐，但对于演奏一窍不通。学生时代我为了学习一门器乐，还买了个蓝调口琴，不过刚学到基础就碰壁，放弃了。
阿叠通晓摄影，善奏音乐，精通最新技术，性格平易近人，此外相貌也受过不少称赞。真羡慕啊，我不禁叹气。
不久，咖啡因和药片的主成分溴西泮开始微微生效。
阿叠将这类药品带来的感觉描述为“迷乱头脑，让你不去胡思乱想。”
或许是体质的原因，我并没有感受到他所说的效果，只觉得有些轻飘飘的，脑袋里思索着过后日记上该写什么。
我在网上已经发了多少篇文章了呢？站名和风格改了一次又一次，网站成立也差不多有一个年头了。
只要写上一年，不管是什么类型的网站，都能够在外站累积一定自己的友情链接。因而对写或读这一类文章的阶层——或许该称之为文本网站界——也会逐渐产生认识。我曾在随意浏览的时候见过自己网站的链接被别人粘贴出来。开心归开心，可大部分时候对方的介绍却与我的本意不符，为此我每每失落。
此外，邮箱里收到的感言也增多了，全是莫名其妙的白领女性、大学女生和高中女生寄来的。之所以都是女性，据说是由于男人的网站总是女人发来的邮件多，而女人的网站里男人的来信多，也就是异性相吸的缘故。
读者和作者大都是血气未定的年轻人，这种现象虽说是自然而然，却低俗而空虚。“我是你的粉丝”、“我喜欢你”——这些话语在我耳里怎么听都觉得轻浮。