大了……”
“原来如此。”
什么叫原来如此？我说着自己都不明所以的话，跟腔附和。
接着，真赤开始谈起她的家庭：她的母亲一直投身各种宗教，生活很不安定。父亲年轻时立志成为小说家，结果心愿未遂，沦为了不法之徒，目前用当时赚的钱在经营正规企业。父亲经常会对她——甚至是强迫性地——做一些恶作剧。当然，并非是挠痒或讲鬼故事吓唬她之类纯洁的恶作剧，而是一般情况下，父亲绝不应对女儿做的行为。
在讲述的过程中，真赤表情没有一丝悲哀，苦笑着坦白了家里的情况。我应和的同时，脸上渐渐失去血色。
哦，她就是为此割腕的吗？不，这只是我简单肤浅的臆测，只是我自身无法经受而已。我动不动就把见到的同类要素联系在一起，自己都觉得自己恶心。
大致听完她的话，我心情沉重，腿在被炉中，上半身仰面躺倒在地。
“话说……”我回忆起来：“之前给你备用钥匙的那个人，他没请你吃饭？不是亲切的长辈吗？”
我本想换个轻松话题，说出口才发现比想象中要沉重得多。
这时，此前问什么都迅速作答的真赤显得有些犹豫。
“之前有时候会带我吃饭，但最近基本不见面了……”
似乎有难言之隐，她低下了头。
“原来是这样。”
“嗯。”
“他是做什么的？”
“应该还在上大学。”
“他是不是也有这里的钥匙？”
“……嗯。”
“哦，那你们都互串家门了，他还不算男朋友？”
“嗯。”
这年头的初中生可真吓人！虽说真赤本人否定了，但素昧平生的两个人怎么会拿着对方家的钥匙？肯定有一段糜烂的关系。自暴自弃的童年恐怕真的会导致早熟。不，应该是我生性低俗才会往这方面推测。
话说回来，那个大学生在这种情况下都不帮她解决伙食问题，甚是奇怪。而且看真赤那时扔掉钥匙的厌恶神情，我也不觉得是在装模作样。是不是有某些隐情才无法分手呢？她身边的这帮成年人究竟都在干些什么？
真叫人发愁、难受。一想到这些事就会心情低沉。唉，还是不要胡乱猜疑了，毕竟和我没有任何关系。
回过神时，我们两人已完全陷入沉默。
“以后再请你吃饭。”
我仰望着白色的天花板，打破了这片寂静。真赤回答：“好、好的！”
接着，她说她去接点水，语气有些动摇，然后站起身。
我躺在地上，脑袋挡住了她去厨房的路。不知道她怎么想的，从我头顶垮了过去。自然，我看到了她裙底。具体来说，印着小熊、软篷篷像幼儿式的内衣清楚地映入了我的眼帘。
“啊。”我脱口而出。
“啊。”真赤同样说道。
“真叫人放心不下，对不对？”
回到花园公馆后，阿叠缠着我把从真赤那里听来的情况从头到尾说了出来。我询问他的意见。
“是啊，真愁。”阿叠的表情也很阴沉。
“你之前说过，她身上散发着不幸的气息。当时感受不出来，但今天我也体会到了。”
这套房里没有安装空调，唯一的供暖设备是逆野带来的燃油暖风机。然而它的状态也不好，时开时关，无法为整间房子供暖。所以我们便把各自房间里的毛毯拿来，裹在身上聊天。
时针在深夜零点附近转动。高速路上的汽车声白天被生活噪音挡在门外，此时却悄悄侵入了鸦雀无声的房间。
“她说家里人让她大量服用这个，代替吃饭。”
我把从真赤家里拿到的中药递给阿叠。他将这黑色药丸捧在手心，嗅了嗅气味，眉头紧皱，看来是觉得很臭。
“知道是什么药吗？”
“光看一眼没法搞清楚。”阿叠说完，用餐巾纸包回原样还给了我。
“她能自己解决吗……真难办，她的话让我带入了自己的感情。她跟家里人闹不和，而自己又是个小孩子，没什么办法。这样说可能不太好，我在想，自己曾经期盼的一些事，或许能在她身上实现。倒不是我想让自己的童年重新来过。如今我赶走了我爸，家也没了，住在和亲人毫无瓜葛的地方，人生依然没有任何起色，还是要把问题解决了才行。”
“是吗。”
阿叠只说了这一句，之后再也没开口。这种时候历来都是我喋喋不休，他偶尔附和两句。出言谨慎确实是个明智的习惯，我也想效仿，可怎么也学不来。
五
临近年终，在我打工的地方，员工们该返乡的返乡，该连休的连休，都放起了长假。而相应地，清闲的我则轮班渐增。比如昨天，我就从早班一直上到了晚班。尽管那时我已相当疲倦，但还是和晚班的同事们跑去打麻将，结果早上十点才回家。然而我没空好好休息，一觉过后，很快又有下一班工作等着我。
本想安稳地睡到出勤前的最后一刻，但由于反复昼夜颠倒，我无法如愿控制睡眠时间，中午刚过就醒了。睡意已经消去，我按下电脑的开关，点燃了一根昨晚临时凑合买的HOPE短烟44