“今天我自己剪发了。”我感到腻烦，闷不做声，她便开口对我说道。
“你不说我还没注意，刘海确实有些歪。”我盯着她的刘海，直率地说出感想。
“什么！真的吗？”增冈慌张地从包里取出镜子：“啊，真歪了。好丢人……”说着，她抬起左手按着额头，掩住了刘海。
“眉毛看上去有点怪，我就把刘海剪了，想遮一遮。啊不，眉、眉毛更丑，不能给你看。别、别笑得那么厉害嘛……水屋口哥哥，菜上来了。”
服务员将菜碟摆上了餐桌，增冈单手遮着前额，两眼放光。她试图只用空闲的右手，不拿别的器具，光靠筷子吃饭，但怎么做都无法顺利用餐。她滑稽的样子令我觉得十分好笑。
“没人看你的刘海，两只手都用上吧。”我苦笑道，增冈小心翼翼地放下了掩着额头的手。
“你住在这附近？”增冈正准备对姜汁烧肉套餐动筷，我向她问道。
“走路五分钟左右吧。”她边吃边回答。
有钱独自住在这种繁华地段，确实非同小可。她还说自己上的是私立中学，估计家境相当富裕。
“你真的穷得连饭都吃不起吗？”
她点了点头，脸颊鼓得圆圆的。
“还有，家里人不让你好好吃饭，光叫你服用莫名其妙的中药？”
她再次点头。
“家庭情况好像很复杂，没有兄弟姐妹吗？”
增冈摇摇头：“我是独生女。”
她是家里唯一的女儿，父母没有让她上学，而竟让她一个人住到这样的大都市来。情况已经超出了我的理解范畴，不过家庭本身就是外人不可理解的。
“你说的中药是什么药？身体哪里不舒服吗？”我问道。她举起杯子，喝了一口水，然后回答：
“嗯……我觉得自己身体没问题。药效嘛……是什么来着？总之味道难闻极了，妈妈说可以强身健体。”
“不吃饭光吃药怎么可能健康。”
“我也这么觉得……但不吃的话妈妈会生气，她特别死心眼。”
“死心眼？恐怕没这么简单吧……情况可能蛮严重的。我听说偶尔有人痴迷这种健康食品，感觉有股宗教色彩。”
“嗯……不止是色彩，我妈妈真的迷信宗教呢。”
“什么宗教？”
“这附近就有他们的机构，妈妈每次去的时候就住在我的公寓，还留好几箱中药。要是留点吃的该多好，真奇怪。”
增冈笑了，我也只好跟着笑，心中却无法平静。
“能让我看一眼那个中药吗？从包装上或许能知道一些信息。放在公寓里了吗？那我就在附近找地方等着，你拿过来。”我提议道。
“那要不要来我家？虽然家里什么都没有。”增冈回答道。她说的家，应该是那所她独自生活的公寓吧。
“这……不要紧吗？”我诧异地回问，她若无其事地点了点头。
我的母亲接受过天主教的洗礼。
最近她的兴趣好像彻底淡了，但在我小时候，她给家里摆设十字架，叠衣服、洗碗干活的时候嘴边也挂着似乎是圣歌的曲子。她唱的时候我还不记事，说不定那是我生来记住的第一首乐曲。
非但如此，她给我念的第一个故事也出自圣经。不知何时，家中有了以圣经为蓝本的作品，我通过它们了解了上帝七日创世、亚当夏娃、诺亚方舟等故事。
就这样，自出生以来，我身边便充满了基督教的东西。尽管其中不少故事和曲子我很喜欢，但对于宗教本身，我绝无一丝好感。
母亲笃信我所看不见的、没有任何回报的虚构事物。对幼小的我而言，她对宗教的重视让我有种被剥夺的感觉。到了青春期，我将宗教视作众多猖獗世间的迷信之一，对它更为深恶痛绝。然而另一方面，我又十分好奇：宗教是不是有着我无法理解的魅力？若有的话又是怎样的呢？在疑问的驱使下，我偷偷翻开了母亲的圣经。宗教源远流长、近在身边，但我难以接受。
我与父亲完全无法相处，尽管如此，和母亲的关系也并不融洽。
小学时每次放学回家，母亲总是在叹息，对我的关心也不予回应，仿佛眼里根本就没有我。
上中学后，我的学习成绩提高，外面的大人对我的褒奖也多了起来。可当我向母亲炫耀时，她却予以彻底否定，痛批我的坏处，比如我不会收拾身边、总是忘拿要带的东西。就算我考满分、进入年级前十，她也丝毫高兴不起来，总是为这些缺点骂我，将我贬得一文不值。
“别整天想干什么好事，老老实实长大就行。”
这话在我耳中如同叫我变成石头和人偶，也像是逼我抹除自己的存在。在亲人眼里我连石头和人偶都不如。真不懂她为什么要这么说，我又没有求她生我。
然而她一面骂我没有价值、否定我的所作所为，另一面却又给我找家教、为我报补习班，束缚我的行动。
经过了父亲的事，目前我与母亲大概已称得上和解，但当时的一切我仍难以忘记，无论如何也挥之不去。我心里也明白那些小事不值得在意，如今也理解了母亲当初做法的原委与心情。然而，这些事像诅咒一般扎在我的心中，无法释怀。
回想起来，我开始潜心读小说的契机之所以是受海外文学影响，大概和母亲的作为脱不开干系。欧美小说大多都有基督教文化的底蕴，直接用宗教内容作为题材的也不在少数。