中用真名，网络上用假名。
唉，事已至此，说什么也不能把自己的真名告诉店里的同事。
我已确认过，万一出了什么差错，同事在网上搜索“水屋口”三个字，我的网站会出现在头一条。假如点开这个链接，被网上的诸位赞为“毁人心情”的古怪文章便会呈现在其眼前。虽然我从未在网络日记中写过和工作相关的抱怨或坏话，但问题不在这里。
那些不知廉耻、让人不得不质疑笔者人性的文章，作者本人重读一遍都羞愧欲绝，同事要是看见了，我在店里颜面何存？我在这里隐藏本性，费心建立的可靠、能干、表里如一的正面假象，肯定会像《痴人之爱》37中，主角河合让治遇到娜奥密后他的人性一般，轻而易举地灰飞烟灭。
不，且不说内容，光是每天在网上登载文章这一行为，就足以让和网络没什么联系的人作呕了。社会对于因特网的认识，还停留在它无非是用于逛明星的官网、浏览新闻之类的地方。要是知道有一群人心甘情愿每天拼命撰文暴露自己的心绪，他们会作何感想？要是我被发现是其中的一员，又该如何是好？大部分网络日记作者应该都以此为耻，我也是其中之一。所以，我决心在这家KTV里对自己的本名只字不提，今后无论如何也要隐瞒起来。身为文本网站的站主，必须要像秘密天主教徒38一样隐藏好身份。
我把修理麦克风的工具大致准备完毕时，田端小姐端着一杯可乐进来了。我喝了一口，舒了口气。
时针指着下午两点，自由计费的时段要到六点才结束。修理完所有麦克风后，我一边盯着监控器的屏幕，一边听田端小姐说话。
她最近新找了男朋友，但两个人进展不太顺利，便和我发起牢骚、征求同意。实在是再鸡毛蒜皮不过了——但当面说出来也太残忍，我只好一面适当予以肯定，另一面不时为她的对象说几句好话，维持平衡。说着说着，她的心情自己好了起来，反而开始对男友的优点津津乐道。她其实幸福得不得了嘛。今天早上迟到也是，嘴上说是因为酒会，实际谁知道呢？八成是和男友在一起吧。试着一说，果不其然，田端小姐羞涩地嘿嘿笑起来。唉，真让人搞不明白。
而后到了自由时段结束的时间。我将前台交给田端小姐和刚来上班的店长，自己清理起房间。
有些房间里打翻了饮料，桌子和沙发被弄得粘粘糊糊；有些房间的监控器背后扔满了不知道干什么用的卫生纸，所幸今天基本上用途还算正常，收拾起来比较方便。载满从厕所回收的杯子回到餐具室，发现大厨和尾仓先生已经来到厨房上班，正在为黄金时段做准备。
“下午好。”
我向他们问好，他们回应：“嗯，下午好”、“午安”。
他们两人身穿白色厨师服，正在做准备工作：拿着银色的菜刀切蔬菜、调配一些调味料等等。我在酒馆厨房有过工作经历，一边洗着杯子，一边好奇他们要做些什么菜。
“筱小弟，尝尝吗？”
大厨察觉到了我的视线，向我招呼道。关于称呼我不愿再多谈。大家都用各自喜欢的昵称随意叫我。说实话，我觉得自己属于那种脾气古怪、难以接近的人，为何他们会对我如此亲昵呢？真是不解之谜。
“尝啊，给我什么我都吃。”
我立马回答。大厨一笑，将洗过的洋葱片盛在白色碟子中，撒上刚调好的调味料，端到我面前。我捏起一片尝了尝，有橄榄油、胡椒……剩下的是什么？总之调料的味道很复杂。
“记得吗？之前咱俩喝酒的那家店里做的就是这个。我打算把这个料撒到生牛肉上卖。”
听他这么一说，我感觉这个味道确实尝过。
“怎么样？”
“美味！”
“太好了，我就往今天的伙食里加一片这样调出来的肉吧。对了，那天晚上你赶上末班电车了吗？”
“没有，回不去了。”
“哈哈，我都警告过你了嘛。然后呢？最后怎么办的？睡在店里了？”
“最后没办法，只好躺到新宿站前的马路上。突然一个流浪汉大爷过来给我忠告，说睡在这里很危险。真厉害啊，过着那样的生活还能与人为善。不过我嫌麻烦就没有搭理，一直睡到首班车来，然后回去了。”
我说完，大厨大笑起来，对面的尾仓先生也微微露出了笑容。
工作暂且忙完，我回到休息室。休息室里挤满将在随后周末黄金时段值班的员工。他们分为下午到晚间在门厅短时工作的中班员工，以及到大街上揽客的人。
由于里面人满了，我便拿放在休息室入口附近装饮料的纸箱当椅子坐。这时店长过来叫我们休息吃饭，我和田端小姐两人就去休息了。
从尾仓先生那里领了蘑菇意粉和一小碟大厨刚刚提到的生牛肉，我们进入了前台旁边的房间。平时只要不是特别忙，这个房间就不会安排客人，而用于员工更衣和测试麦克风，我们在这里吃了饭。饭后，田端小姐重复起白天我已听过一遍的恋爱话题，我惬意地躺在沙发上听她说话。
休息时间结束后，我们回到前台，中班人员闲散地站在那里。
这家店原本在自由时段结束后就不是很繁忙，话虽如此，客人也太少了。考虑到最近还是举办年终晚会的旺季，客流更应该旺盛才对。
大家傻站着也解决不了问题，最后决定每个人轮流出去揽客，店长首先指派了我。揽客不是我喜欢的工作，但既然被派来了也没辙。我外面套上印着店名的保暖外套，围上自己的围巾，拿起对讲机和优惠券来到马路上。
为了避免拉客区域和店里其他员工重合，我穿过大街小巷，来到了离店面较远的地方寻找客人。
这附近是诸多名牌KTV连锁店的激战地带，路上随处可见和我一样裹着店家的外套、拿着对讲机的员工。他们不时抖动被寒风冻僵的身体，呼着白气向过往