读过我的日记，这会暴露我的自我意识过剩，我还没有那么厚颜无耻。
“啊，嗯，没问题。”
我不知所措地挠了挠头，望向堆在墙角的文库本28的书脊，寻找有没有合适的。
“给，这本，我最近才读完。”
我拿起最上方一本新潮文库29的书，其中收录了拉迪盖的《魔鬼附身》30。这是我在读谷克多31时顺便看的，一点也不好看。虽被誉为传世名作，但对我而言，它只使我再次确信拉迪盖不对我胃口。
我将这本书递给了她。
“非常感谢，读完可能需要一段时间。”
“没事，我只想处理掉不合口味的书，不还给我也没关系。别介意，收下吧。”
她以为我在开玩笑，苦笑起来，但我只是实话实说而已，真不好意思。
“好期待呀。”
她说着这样的话，然而我仅仅是在诚实地把自己不要的垃圾推给别人，根本不算推荐。
“这本书很出名，希望你能喜欢。”我说着客套话，笑了。
话说回来，她可是朋友的恋人，我怎么会和她进行这种没有朋友本人余地的对话？
我感到很尴尬，坐立难安。并非是我有歪念，对方的请求也属于稀松平常的日常情景，令我不适的是这种场合本身。
我把书塞给她，满心期待她会离去，谁知她仍站在那里笑眯眯地跟我聊天。我找不到话题可说，只得一味地含糊应答。
这位兴趣奇特的小姐肯定是看过我的网站了吧？要不然还能怎么解释？
“水屋口先生，你很像《罪与罚》32中的拉斯柯尔尼科夫。”她突然提到了著名俄国小说中的登场人物。
“哎呀，应该是斯维德里盖洛夫才对。”阿叠一本正经地订正道，然后总算拉着她的手从我门前离开了。
终于只剩我一个了，安心之余也有些寂寞，总之我长舒一口气。
她所说的拉斯柯尔尼科夫是杀了放贷人还爱上娼妓的病态主人公，阿叠提到的斯维德里盖洛夫则是胁迫前者的妹妹，强奸未遂后自杀的淫乱财主。哪一方都不是值得世人赞誉的家伙，但我却非常喜爱这两个角色，所以感觉并不坏。不过要说的话，后者我更为钟意，也有共鸣。不愧是阿叠，真懂我。
由于她突如其来的造访，我险些忘记今天打工出勤的日子。出发时间快到了，我收拾整理后离开了房间。在大门前穿鞋时，背后阿叠房间紧闭的门内传出两人欢快的笑声。
来到外面，严冬时节天色青白，太阳在空中有气无力地发亮。寒风扫过，眼前的一家独栋民居晾着的衣服随风哗哗飘舞。我两手插兜，蜷缩着后背以御寒。走在蜿蜒起伏、时上时下的路上，我朝车站进发。
从池袋站前的大道出来，我踏入了蚁巢般错综复杂的小路。
这里虽然又窄又小，左右却有各式各样的店铺林立，往来的行人也相当多。我穿插在人与人的空隙间前行，来到了百元店33旁一栋闭着绿色卷帘门的建筑，这里就是我工作的KTV。
我从兜里掏出钥匙，捅进已经结冰、很难插入的钥匙孔中开锁，接着用手抓住卷帘门中间的凹孔，把门提了起来。一阵生锈金属的刺耳摩擦声响起，路人的视线都被吸引了过来，对门书店的老板也惊异地瞪着这边。虽然很尴尬，但这个卷帘门无论怎样都会发出声音，没有别的办法。
承受着背后的视线，我把门拉到了腰身的高度，从空隙中钻入店内。上楼的台阶近在眼前，里面响着警报。按防盗系统的设计，打开卷帘门时安保设备会被激活，必须尽快关掉。
我一路小跑赶上楼梯，进入前台后面的员工休息室，抄起挂在存钥匙处的卡片，插进面板停止警报。如果不执行这些操作，让它一直响下去，好像会招来西科姆34的警卫。我没有犯过这种失误，新员工偶尔会搞砸。
一台打卡机放置在西科姆面板的近旁，我从边上的储卡柜中翻出了自己和同事的计时卡，记录出勤时间，这样我和同事今天就不会被判迟到了。
我调节收银台侧面的旋钮，把有线电台从平时一直放的流行乐换到了爵士频道。店里一下子有了夜间的氛围。
我在饮料台前拿笛型玻璃杯调了一份琴汤尼35，然后躺倒在前台前方的皮制沙发上。距开店时间还有半个小时，准备工作只需十分钟就能完成，所以我每次会都像这样躺二十分钟。
当我在灯光关闭的昏暗店里犯迷糊时，玻璃桌上的手机震了起来，发出响声。
“小筱？”
电话的另一头是我的同事田端小姐，她说自己估计在快开店的时候才能赶到。我告诉她我已经帮她打卡了，不用着急。
“谢谢！下次轮我开门的时候你可以晚点来。”说完就挂了电话。
今天的准备工作只好自己一个人做，我便提前开始。换上制服，拿掸子清理了各个房间，接着提了一桶水拖地板，最后确认找零的钱足够。这样店面的准备工作就结束了，我下楼把半开的卷帘门完全打开，推着立式招牌，在轮子嘎啦嘎啦的响声中来到路边。
穿着冬夏兼用的单薄制服，外面严冬的空气相当寒冷。我吐着白气，将招牌放置在平时的位置，然后蹲下，把电源线连到入口内侧的插座上，这时碰见了前来上班的田端小姐。
“早安。”她向我打招呼。
明明是大冬天，她的皮肤却晒成了小麦色，头发也染得鲜亮，穿着黑色的大衣和长靴，一身现代风格的打扮。大腿露在我眼前，上面起着鸡皮疙瘩。
“早上好。”我盯着她满是颗粒的腿回答。