三
天寒地冻的时节到了。
我的房间里没有任何暖气设施，入夜之后简直冷得能结冰。被褥我向来不叠，单靠潮湿的被子无法保暖，只好穿着大衣钻进被窝。唉，都有房子了，我还要像流浪汉一样睡觉。
一时难以入眠，我便开始呆想。今年也到了十二月，很快便将告终，过得真快啊。这一年来，我究竟都做了些什么呢？
最初是从同逆野坐上卡车、逃离那个阴暗的家开始的。
当时我终于如愿以偿，摆脱了令我的少年时代蒙上阴影的苦闷家庭问题，心情舒畅，觉得自己彻底自由了。
和逆野一起搬入的地方是闻名关东的色情产业密集区，常听说这里有很多物美价廉、技术销魂的店，违法赌场一类的店面似乎也藏了不少。
虽然很感兴趣，但最后我一次也没去。比起把钱花在这些不良场所，我更乐意减少相应的工作时间。在打工休息日，我会去更新网络日记、玩些游戏、喝点小酒等等。光靠这些，生活得也蛮滋润。
恐怕我根本什么都不想干吧。住在母亲家时，无论愿意与否，我都只能在酒馆里工作，无处可逃。但在变得孤身一人、无牵无挂后，我除了最低限度的活动，其余一概不做，多么老气横秋呀。
这时，我打了个喷嚏。房间太过安静，声音显得出乎意料得大。阿叠已经睡下了吗？一般没事的时候我们都窝在各自的房间，不知道对方在干什么。
而后，我和逆野的两人生活相安无事地结束了，接着来到了这个地方开始多人生活。
已经有两个多月了吧？目前看来还不坏，没有想象中人多带来的聒噪。多半是因为互相之间都不干预彼此的生活。大家虽然表面有所不同，本质上都是内向的御宅族，基本足不出户，忙着自己的事情。
话虽如此，我们之间并非完全没有情份。偶尔大家也会聚起来吃个饭，一同喧闹。
前不久，U君在对门的房间弹电子琴，阿叠也拨着吉他伴奏。在此期间，什么都不会的我和逆野便拿U君收藏的罕见乐器随意摆弄。
即使是没有多少面会的人，生活在一起也无甚大碍。回想当初，倘若没有网络、没有写网络日记，恐怕我现在也不会和他们住在一起。如此想来，我有一种奇妙的感觉：仅仅是出于喜好在电脑上写了些东西，就能和别人邂逅、一同生活。这是我当初在那孤独压抑的房间里创设网站时丝毫没有料到的。
天呐，信息化的社会实在太可怕、太糜烂了。毫不相关的人们被轻易地联系在了一起。但凡稍具搜索能力，只消点点鼠标就能找到销售非法药品的网站，甚至还有协助自杀的论坛。而且随便参加个线下会都能碰上拒绝上学的初中女生——话说那个叫宇见户的家伙究竟是什么货色？把网络上的呆瓜们聚在一起，这样的意图本身就相当可疑。网络折映出现代人内心的阴暗，充斥着魑魅魍魉。
当然，说着这番话的我也是其中一员。线下会后，我和那个初中女生有了往来，宇见户组织的活动八成也会去。我已经陷入其中，今后会一直无法脱身吗？ 前方有什么在等待我呢？
而后，恍惚之中我睡着了。醒来时已到了早上，响动吵醒了我。
大门附近传来女性的声音，听上去应该是阿叠的恋人。我隐约记得他之前似乎说过今天会请女朋友过来，没想到一大早就到了。
转念想来，今天是周六，他们两人肯定打算尽量利用全天的时间来好好玩。不同于我们这种没有正经工作、一天到晚都游手好闲的人，他的女友是个认真上学的学生。周六全天都能自由支配，对她来说很珍贵。
我听见去门口迎接的阿叠正要把她招待进屋里。为了透气，我房间的门时刻敞开，屋里的惨状会被路过走廊的客人看得一清二楚。尽管如此，如果现在砰的一声把门关上又显得是在拒绝别人，感觉不太好。话说就是因为门户大开昨晚才那么冷的吧。连这一点都没能察觉，看来我醉得相当厉害。
总之，我赶在他们通过之前钻出了被窝，放弃了关门遮掩。鬼鬼祟祟的样子挺丢人的。零乱和邋遢是这间屋子的真面貌，想看就看吧，我没有硬撑脸面的必要。
“啊，早上好。”她和屋里正准备开电脑的我视线相交，轻轻点头致意。我们曾打过两三次照面。
“你好。”我回复道。刚起床，脑袋还昏沉。
我和阿叠都半途辍学，过着典型的失败者的放荡生活，如果就此毕业，她会和我们拉开很大差距。事实上，她毕业的事已经板上钉钉，甚至连就职公司的内定都收到了，似乎还是个家喻户晓的大企业。
我想起阿叠曾哀叹他们之间差得太远，与她面对面时我也不由得自惭形秽。这种低人一等的感觉今后恐怕会只增不减吧，或许某一天会连外面的路人都不敢直视。
“起床啦？”阿叠从他女友的肩后探出脸。
“刚起。吓我一跳，接人家进来之前怎么不先喊我起床呀，差点被客人看见睡相。”我抱怨道。
“谁叫你睡觉不关门。”阿叠笑容满面地说着再正确不过的话。
本以为他们两人会就此通过，可他的女友站在了走廊，向屋内的我攀谈。
“不好意思，能打搅一下吗？这次见到水屋口先生，我想请你推荐几部小说。”
为什么会让我推荐小说？她的话出乎我意料。此前我们仅仅有点头之交，连话都没怎么说过。更何况我连她是什么样的人都不清楚，何从推荐？
难道是她看过了我的网站，单方面地觉得对我有一定了解，才会提出这种问题吗？
很可能是阿叠给她发了链接：“这是我室友的日记，怎么样？恶心吧？可笑吧？他本人正是这样。”倘真如此，那可太丢人了。
然而我也不能问她有没有看过我的网站、