一
电车里的人前拥后挤，宛若一罐瓶装泡菜。
面朝右，眼前的中年大叔的吐息扑面而来，恶心极了；朝左则会闻到另一个大叔整发液的气味；扭向别的方向呼吸，又有一股香水和化妆品的味道。电车一晃，我倒在了斜后方的大妈身上，她像瞪流氓一样白了我一眼。车门打开，下车的人的包挂到了我身上，在他使劲拽开时，一肘锤在了我的胸口。有时传来一阵柔软的触感——哇，这是妙龄女孩的身体——令我心跳不已，结果却是一位肥胖小哥的后背。唉，要是没发现该多好。我浑身瘫软，好不容易盼到了目的地，外面又淅淅沥沥下起了小雨。
出发时明明还是个大晴天，真倒霉。买把伞吗？可去商店里一看，卖剩下的伞全要五百日元。按理说应该有更便宜的，但已经卖光了，可恶。五百块的伞对于一个时薪八百的打工族来说太贵了啊。想到家里还剩了好几把，我也不愿再多买。探出手试了一下，这点雨量应该没有大碍，我便快步走出车站。
车站还很新，朱红与浅茶色的瓷砖铺满地面，还保持着施工时鲜艳的色彩，没有瑕疵。哎，街上的这类装点粉饰我全都觉得非常碍眼。最近电视节目里报导说，这附近的主妇装腔作势自称是某某一族，仿的明显是人家“白金一族”11。剽窃得这么直白，她们不害臊吗？倒不是说不能剽窃，可抄过来总得编造点解释吧。实在是不知廉耻、愚不可及。
唉，见到什么都来气，这可不是好征兆。打工回来的路上心烦意乱，情绪暴躁。这种日子究竟什么时候才是个头啊？没有学历，经济也不景气。难不成我要一直干着这份时薪数百的苦力劳动，直到变成一个浑身恶臭的糟老头吗？要日复一日地重复千篇一律的生活吗？要年老病衰后横尸路边吗？想到这样的未来，我不由得冒出冷汗。要是能一辈子游手好闲该多好啊。
穿过车站前的马路，归家之途始于一条长而缓的下坡，紧接着又是一段陡峭的上坡路。这一带路面大多起伏不平，少有平坦的路段。这碍不到出行全靠高档豪车的那些富婆们，但对我这个只有徒步或骑自行车可选的人而言则相当痛苦。
垂头盯着柏油路，走着走着，我感到有些消沉，便抬头仰望泼洒着雨水的阴天。
立在道路左右的这些树木是樱花树吗？春天，这些令人倍感亲切的落叶树绽放的花儿美得令人心醉，可现在却在黑压压的天空下投映出更为浓郁的黑影，助长了阴暗。
雨势渐渐变大，我十分后悔没有买伞，但已经走到这里，只得冒雨前进。别郁闷了，有什么大不了的。雨水雨水，说白了就是水嘛。
可至少内衣不能弄湿吧。我把皮夹克的拉链拉到最高，人造毛皮的衣领已经湿透，贴上了脖颈。
转眼间，小雨变为了瓢泼。通过一间供奉稻荷神12的祠堂前时，我的裤子已经完全浸湿，透进登山鞋里的水沾在脚趾上，被体温烘得温热，令我很难受。
翻过了上坡，前方又是下坡，路上经过全自动蔬菜贩售店，在一家橱窗已结了蜘蛛网的小餐厅前拐弯，下坡结束，到了最后一个上坡。走到这里，目的地就不远了。我顶着风雨眯眼抬头，看见坡道的顶端有一间岩壁般的大型公寓，窗户在黑暗之中透出光亮。这栋建筑叫做“花园公馆”，名字相当没有品味。那便是我现在的住处。
眼下到了十一月，清爽的秋风中渐渐有了几丝寒意。约莫两个月前，我搬到了这间花园公馆，此前我一直和逆野共同生活。
我们打交道已久，彼此之间也没有什么不便。搬家的契机是逆野的朋友们夏天造访公寓时，说他们也想合租房子，后来就谈到大家找地方一起住。
他们和逆野比较熟，但同我仅见过一两面，没有太多来往。他们上过我的网站、单方面地陈述了感想，可尽管如此，终究只是网友的关系。我以为是逢场开的玩笑，想不到其他人都出乎意料得认真，没多久就落实到具体行动上了。文本网站带来的交情，写的人没什么感觉，读的一方倒觉得十分亲近——这是我第一次有这样的体会。
最后他们找到了合适的房子。我嫌麻烦没有跟着看房，听逆野说似乎费了相当大工夫。
哪怕找到了大小合适的房间或整套平房，一提到合租的全是男人，房东大都沉下了脸。再怎么解释，对方的态度也是冷冰冰的。
据他们所说，年轻人过着公社式生活会让人联想起奥姆真理教事件13。说实话，一群没有固定工作的年轻人扎堆居住确实相当可疑。
最后，由于找不到能让所有人都住下的大套房，便只好租相邻的两套三室一厅一卫的房间。就这样，我们定在了这个花园公馆的106和107室。
我和逆野，加上年纪相仿的三名年轻人，总共五个人住两套房间，必然要商量谁选哪间房。而在这件事上，我失算了。
106和107的布局相同，具体来说，每套房的厨房和餐厅一体，邻接有两间9.6平米和一间6.4平米的房间。因为住的有五个人，我们决定的分法是四间9.6平米的房一人一间，剩下的两间6.4平米的留给最后一个人。
“加起来不就有13平了嘛！”单看数字，我还是太嫩了。
尽管106与107相邻，往来两间房需要经过走廊，还要掏钥匙开大门，极为不便。就算把一间房用作储物室，6平半的大小也无法充分利用，而且必须留在身边的东西多得出乎意料，居住空间狭小的问题仍得不到解决。非但如此，我没有跟着选房，对狭窄以外的其他居住问题更是毫不知情。
窗户只有一扇，而且已经封死，无法透气。加之没有空调，房间里的空气很容易浑浊。此外，这扇窗户的另一个功能也派不上用场——不光空气，阳光也透不进来。
花园公馆建在斜坡上，一楼的通道被背后的高地遮挡，如同处于在地下，而且背面紧邻高速公路的高架桥，通道被桥的影子完全覆盖，阳光完全无法直射进来。连白天都十分昏暗，荧光灯时时刻刻都开着。
唯一的窗户正是装在靠通道的这面墙上，因此从早到晚，模糊的窗玻璃上都朦胧地映着那一成不变的青白色灯光。拜此所赐，只要待在屋里，外面是昼是夜、是阴是晴一概无法得知。