无论怎样，不久之后这所屋子就不再属于我们家了，到时候会被银行竞拍，以一个极其低廉的价格交到别人手上。今后生活在此处的人会呼吸着和原来相同的空气吗？还是说这里将变得焕然一新，充满幸福与灿烂呢？
初中时买的仙人球依然放在窗边。电视旁的小盒子里收纳了死去的那条狗的项圈。那条狗表面上是我三岁时捡回来的，实际上带它来的却是父亲。父亲谎称是我闹着无论如何都想要这条狗，劝母亲留下了它。结果时至今日，父亲的谎言依然是我们两人间的秘密，所有人都相信是我捡的那条狗。
我拿起项圈闻了闻，一股动物的味道。握项圈的手指上沾了些黏糊的脂肪，缠着黑毛。这是狗的体毛，是它活着的时候在脖颈上沙沙摇曳的体毛。它是条温顺的狗，无论何时，只要看见家里的亲人，它就会摇着尾巴一路小跑到身边。年老力衰后也依然如此，一见到我便甩开饲料，一瘸一拐、上气不接下气地跑来，高兴地抬头望着我，哧哧喘着粗气对我笑。狗这种动物，为什么这么温顺啊？
就在家里被父亲的事搅得鸡犬不宁的时候，它悄悄死去了。我没有见到它的遗体，大概是葬在某处了吧。它现在应该是在泥土中一点点化为白骨，或许还有蚯蚓从它的眼窝里钻进钻出。蚯蚓们不知道这条狗是我从小养大的，不会知道。
放在这盒子里肯定会被人丢掉，我叠好项圈，收进了口袋。
就这样，旧年过去，新年到来。年份都变了，人也要跟着改变。我决定趁着新年期间，移居至新的住处。
清晨，街上十分冷清。我穿着羽绒服，双手插兜，盯着自己呼出的白雾。这时，远处一辆卡车开来，停在了我眼前。驾驶窗打开，逆野探出了脸。
这位皮肤偏白、头发睡得有些乱的男青年是我自高中以来的朋友，碰巧他最近和我一样大学退学，迫于一些情况需要从家里搬出去，便决定和我一起合租。
他的大件行李似乎去年已经搬入了新居，只有几件随身行李孤零零地扔在货台角落。他借到的恐怕是普通驾照能开的最大的车，有这么大的容量就没必要跑第二趟了。
我们将我独居时用的床和家电从仓库里搬出，堆在了货台上。逆野干活时一言不发，连我的必杀笑话都无法逗笑他。认识了这么久，他一直是个无趣的家伙。
而后，直到搬运结束，全家也没有一个人睡醒。招呼都不打，我这是在乘夜逃跑吗。不对，都已经是大早上了。也罢，这样就好。
我虽然有驾照，但没自信能驾驭这么大的车，便把方向盘交给了逆野。由于是正月，大街上空无一物，车子在清爽的晨光中风驰电掣般疾驶。
啊哈，终于离开那个家了！这次比高中毕业开始独居时要彻底得多。终于甩掉那些从小就对我死缠不放的人和事啦！终于从三流中产阶级的家庭内战当中解放啦！打死我也不想再和那些蠢事扯上关系了。今后我将走向社会，开始我自己真正的人生，开始大展宏图！一想到这些，我心里轻松快活，飘飘欲仙。
“对了，新住处开通ISDN7了吗？”
“还没吧，放完年初的三天假应该很快就能开。”
与我高昂的兴致正相反，逆野板着面孔，时不时还松开抓方向盘的手去挠鼻子，似乎是有些痒。
“那就没法上网了啊。真难受，我还有邮件没回呢。是个女孩子发来的，她也有个人网站，访问量好像还不少，前一阵还发照片，说自己过去是网络偶像呢。人家可是偶像啊！网络偶像！吓坏了吧？这样的人怎么会看我的网站，还发邮件过来？她还自称是我的粉丝。”
“呵，是吗。”
“不过她已经不干了，现在正在经营一个满是学术气息的网站。最近热潮已经消退，网络偶像也少了一大批，估计都转行了吧。唉，我还蛮喜欢的。怎么说呢，感觉她们大势已去了，网络偶像有些地方和冲锋队8挺相似的。对了，最近我把网站的‘日记猿人’和‘Read Me!’9标签去掉后，访问量反而增加了。一开始要是没有它们就没人看，真奇怪。”
“是吗。”
“是啊。小心，那辆车好像要出来。”我指向正打算从角落里驶出的淡蓝色汽车，逆野放慢了速度，让它先行。
“好啊，安全驾驶，我再支持不过了，没有人比我更希望长命百岁……对了，我买了你之前说特别好玩的那个游戏。”
“《帝国时代2》10？”
“对，就是那个。反正还没连网，找到活儿干之前也闲得慌，到了家咱们建个局域网玩呗。买来之后我还一次都没玩过呢！之前一直忙工作去了。我抽根烟不介意吧？算了，不能把车里搞得乌烟瘴气的……话说车真少啊！新年刚到就搬家也是傻得可以，正常人肯定会悠闲得多——全家老小聚在一起，喝个满面通红，满不情愿地给亲戚家的孩子发红包……真是的，街上跑的怎么全是货运卡车。你看马路，掉色掉得这么厉害，都是过年害的。今年叫做千禧年、千年纪，知道吗？这么值得纪念的新年居然在给别人搬行李，物流运输真是个倒霉行当。对了，我打个岔，你退学以后怎么办呀？经济这么萧条，一穷二白地走进社会，前途可是一片黑暗，不觉得太仓促了吗？人生已经完蛋喽。不过我也没资格说别人，哈哈。管他呢！今天天气真棒，照进前窗的阳光有股说不上来的暖和。完了，这下我要变健康了。好兆头！真难得。人生在世要是没有幸运眷顾，干什么都不会顺利。”