一
醉酒男女的说笑声此起彼伏，酒馆内一片嘈杂。
才刚入夜不久，店里就已坐满了面目熏红的酒客。厅堂的女服务生们刚刚还领到了满座奖金，我们厨房的员工却享受不到这种福利待遇，这是哪门子工种歧视？我已经不满很久了，下回一定要找老板娘——我的母亲——讨个说法。
店里的客人全是些年轻人，店员也一样。厅堂的员工除了母亲，其余都是来打工的学生。厨房里最年长的是我，下来是我家三弟，再下来则是两个打工的高中生。要不是母亲拉高了平均水平，店里的人均年龄就只有十来岁，简直和校园庆典上的模拟餐厅一样。
其实店里的年龄状况并非一直如此，我刚来的时候还有一位三十多岁的年长厨师，可他后来辞职了。为什么会辞职呢？原因出在我身上。
他身材胖墩墩的，皮肤偏白，说话语速非常快。平时不管多忙，订单堆得再高，只要打工的女孩一凑近，他就丢下手里的工作，兴高采烈地开始闲聊，我对此忍无可忍。
“忙的时候就别和服务生聊天了吧。” 我禁不住抱怨了一句。
他正一脸傻笑地在和女孩子聊，听到的瞬间，立即横眉怒目瞪向我，大吼一声：“老子不干了！”然后从厨房飞奔而出。
我的劝告和他的怒吼间隔不到一秒。我从未见过火气来得如此迅猛的人，当场就愣住了，而他此后再也没回店里露面。
在那之后，厨房就只剩下年轻人来打理。没有专业的厨师，我们只好看着总部送来的食谱边学边做，但客人倒不减反增。这世道有问题，绝对有问题。恐怕谁也不在乎饭菜的味道，全是冲着厅堂的打工妹们来的。说来从未有人抱怨过饭菜难吃，他们嚼得那么起劲，难道尝不出一点味道吗？自打开始在这儿工作，我对人的味觉彻底失去了信心。
店内一坐满，订单便如潮水般涌来，厨房忙得像过节一样。但只要能设法杀出重围，后面就轻松了，只需处理似乎是客人一开始忘了点、零零星星想起来的追加菜品。
望着厅堂员工满手端着玻璃杯，应接不暇的样子，我呆站着开始琢磨今天该在网站上更新什么内容。这时，名叫亮介的打工高中生过来和我聊起了天。
“瞧那家伙，正问小岛要电话号码呢，脸皮真厚。”
他指的那个学生打扮的年轻客人正在勾搭女店员，而她也不是个省油的灯，收下了客人给的白色便条。
“哇，她还真要了！今天下班之后肯定会打电话过去。”
“关我什么事。”
“绝对会！那个臭女人，碰上的男人但凡长得有点颜色，她就什么都不顾了。”亮介恨恨地咬着大拇指甲说道。他才十六岁，上高二，我来之前他就在这里打工了。
他的发型和眉毛都模仿时下流行的音乐家，整得干净漂亮，然而同外表不同，他对女人根本没有抵抗力，总是被厅堂的女孩们调戏，回到厨房再发牢骚。
前不久那个叫小岛的带他出去一玩，亮介就彻底醉心于她了。以前亮介还说她的坏话，骂小岛丑、胖，最近却感慨：“你说她怎么那么可爱呀！”好笑极了。他单纯的性格估计也是遭女性戏弄的原因之一。到了关键时刻他却被巧妙地打发，被玩弄于股掌之中。
亮介好像丝毫不觉得在店里工作累，每天他都值班。他穿着校服前来上班，换上店里的工作服，一干就干到晚上。胖厨师刚走的时候，他连续工作了一个多月，给店里帮了大忙。他还说今后自己想一直在这里打工。
听到他如此钟意这家餐馆，我很高兴，但心中五味杂陈。这家店年底就要关闭了，而他对此尚不知情。
这家酒馆原本就是父亲的副业，而他本人现在则已失常，终日四处乱逛，游手好闲。等父母离婚手续办理完毕，我们撒手走人，这家店就只得关张大吉了。
其实生意这么兴隆，我们不是不能占着店面继续经营，这样生活也应该能过得比较宽裕。
然而，全家上下没有一个人提出这个方案。
母亲想要尽早开始新的人生，我们三兄弟也都年轻力壮。谁愿意在这家以打工妹为卖点的酒馆当一辈子服务生啊。
何况只要店还开着，我们就必须继续偿还父亲的事业借贷。而且，要是父亲在我们快忘记前嫌的时候冷不丁跑回店里，提出和好如初，我会恼火不已。诚然，我也想趁这大好机会全家一起丢掉这家店，把业务和负债统统推给玩乐成性的父亲，然后开溜。家里其他人怎么想我不清楚，至少我是有这种报复心理的。
再说了，我不认为目前店里的盛况能维持多久。有朝一日客人们清醒过来，开始认真品尝我们做的味同嚼蜡的饭菜，这家店也就完蛋了，前途一片黑暗。所以就该趁现在能赚多少赚多少，存上一笔钱再走人。这不单是感情用事，某种程度上来说也算是明智的决定。
总而言之，出于这些因素，店铺关张、变卖家里的房子早已是板上钉钉的事。母亲和弟弟们已经开始做之后的准备，我也没时间磨蹭了，得早点定下来新的住处。全家离散已经近在眼前。
十一月已临近尾声，是时候贴些通告来告知店铺即将关门了。员工们理应事先得到通知，可眼看关门日期已经迫近，我们还什么都没有告诉他们。
问题在于，我们因为家庭纠纷要放弃经营的这件事，究竟该怎么说明？这和在网络日记上插科打诨，给素昧平生的人讲故事决然不同。网络上哪怕再不幸的事也能写进文章，可面对面地说明时，不管用什么样的表述都很难引人发笑，即便最后亮介笑了，我也会很窝火。
一边想着这些，我一边听着亮介对小岛的埋怨。
最后直到下班我也没能说出口。酒馆收档前客人没再点菜，亮介就先回去了。我独自留下收拾厨房，完工后和厅堂的员工打过招呼，便从店里离开了。明天休息，走出大门时我如释重负。
我居住的废弃事务所