p; 真守开始确认冰箱的蔬菜柜。
里面只有除臭剂、大蒜和橘子。
「……海、海苔是海藻类，可以算是蔬菜吧？就这么办。再来……乾脆放泡菜进去！泡菜是白菜，超级算蔬菜！」
她把两块年糕切片、塑胶包装的海苔、还有冰箱里的泡菜盒拿出来，并列在厨房吧台上。
──欺瞒。超难写的汉字突然浮现在脑中，随即又消逝在脑海里。
真要说起来，就算撑过了今天，明天早上要怎么办？一大早就把泡菜吃光然后去搭拥挤不已的电车？身为一个人，这样做不好吧。
（不行，出局，绝对出局。）
在真守苦思的同时，看见隔著厨房吧台可清楚瞭望的杂乱客厅光景，又让她内心更加寒凉哀戚。
凉子即使外派去达拉斯，仍然把大型家具和家电留在这个住处，虽然真守心怀感激地使用，但现在沙发上的杂物却堆积如山。没开电视的时候，液晶萤幕上的尘埃清晰可见。电视前的茶几也堆著一大早用过后就没收拾的化妆用品组。
除了真守以外没人会帮忙整理，会出现这番杂乱景象也不意外。
这就是所谓的独居吗？
住在老家时，那个盘踞在狭窄三坪房间的混沌气息，已经彻底侵蚀现在的住处了。
当她还是考生时，总是开心地期待现在这种日子的到来，每天都在想像未来的生活。不过，眼前这种景象根本不存在于她憧憬的梦想之中。
我真是笨啊。
她不禁自嘲。自己总是把事情搞成这样，老是心不在焉，不管遇到什么事都掉以轻心，才造成这种结果。
「……不、不行，我不能在此认输……」
真守把泡菜盒放回冰箱。
现在出发也不迟，走去徒步五分钟可抵达的便利商店，买沙拉和明天要吃的面包跟优格吧。
文明的生活，一旦在这时放弃比赛就结束了。不是有个伟人曾经这样说过吗？
她强迫振奋起自己窝在住处中的懒散身体，在居家服的外面套上薄连帽外衣，只在尼龙制斜肩包里放钱包和钥匙，就直接离开玄关，走到户外去。
（穿短裤果然太冒险了吧？）
五月下旬。虽然白天热得像夏天一样，但到了夜晚，外头的气温可不一样，变得有点寒冷。
赤裸裸露出双腿就出门让她有点后悔，但回去换衣服实在是太麻烦了。真守刻意快步走出大厅玄关，前往便利商店。
走在住宅街上的昏暗路上时，看到前方有便利商店的光线就会放下心来，应该不只真守会如此吧。
夜晚沾染到强烈的灯光后，看起来就像是被漂白似的。
先去副食区买冬粉沙拉和蔬菜分装包，再去其他区域把优格和面包放到篮子里，有点烦恼要不要买杂志，最后还是略过了那一区。
在收银台结帐的男性店员看起来跟自己年纪相仿。虽然动作很生疏，但我们都要努力过日子！她在心底擅自为对方加油。
明天下课后就去超市，确实买好该买的东西，绝对不会忘记。
不过，今天也不能就此随便度过，她也再度出门去便利商店买了沙拉，顺便也确实准备好明天的早餐。这样就没问题了吧。
（打扫房间和洗衣服……周末就会一并处理！）
没错。在那之前只要别在意＆视而不见，就可以撑过去。
她很满意自己统整出的答案，赶紧踏上回家的路。
回去时，她同样花了五分多钟抵达公寓入口，顺势走向身旁的邮箱。
她哼著歌转动密码锁，从邮箱里取出传单──随即感觉到自己的心脏被紧紧揪住。
──又来了。
那照片又出现了。
明明没有吃任何东西，却有一股苦涩的味道在口中扩散。
她不想正眼看内容，直接把照片揉成一团，用力塞到连帽外衣的口袋中。然后立刻离开现场。
（明明好一段时间没再送来耶。害我看到讨厌的东西了。）
正当她在电梯口前等待一直不下来的电梯时──
「喂。」
有人搭话。
真守抱著不可思议的心情回头一看，发现眼前站著一位没见过的男子。
她环顾四周，发现周遭除了男子以外，一个人也没有。现场只有真守和对方两人。电梯口的橘黄色照明把男子的黑发照得油油发亮。
谁啊？当她这样一想之后才惊觉。
（啊。）
应该是刚刚那个人。
从打工处回到这里时看见的，那个站在邮箱前的男子。
仔细看了他的黑色系外衣，才发现那是一件很厚的防寒夹克。现在已经是五月下旬，这男子却一身严冬打扮。
当她心想：「就算是晚上，这个人穿这么厚，不热吗？」的时候，看到对方长发下的额头浮著汗滴，更觉得不协调。
「好、好久不见