＋
炎热的夏天再度来临。
我在四层楼建筑的屋顶上，无所事事地俯瞰街景。
最近的入夏比较晚，还有人预测今年可能是不同于往年的凉夏。不过，正式进入夏天之后，果然还是气温屡创新高的酷暑。
阳光直射下来，像闪光弹似地让眼睛睁不开；路面上的蒸腾热气，也如同窜入鼻腔的麝香。
现在一到夏天，便有如置身撒哈拉沙漠。炙热的沙堆上有坚固的建筑，不知疲累为何物的商队，以及如公牛骸骨般，被时代遗弃的物品。
不过，这里的建筑并非真的像沙上楼阁那样脆弱，它们大多顽强地撑过这十年光阴。其中也有一些建筑逐渐凋零，壮志未酬身先死，我们也只能祈祷那些建筑没有留下任何遗憾。
万物皆有结束的一刻。不论抱持何种见解，都无法否定这在根本上，是一件悲伤的事。如果结束会孕育新的事物，同样走在通往结束道路上的我们，或许能得到些许慰藉。虽然程度差不多只等于一颗头痛药。
———如此这般，我叼着香烟，沉浸在与自己不太相配的思绪中。
这不过是浪费掉我悠闲午休时光的杂念。尽管很不解风情，抒情式思考也属于工作的一环，所以是不得已的。
我所站的建筑屋顶，不算太低也不算太高。
虽然往下可以俯瞰一般房舍，但若跟这几年新建的高楼大厦相比，也只是个矮冬瓜。
不对，这连一栋像样的建筑都称不上。
从一般人看来，这不过是背负不良债权的废弃大楼。
当初好像是盖到一半便停工，工程开始于一九九二年，中止于一九九三年。如今，仅完成一部分的五楼，成为相当理想的屋顶。
听说曾经有人用过这栋大楼，且顺便修缮补强了一下。虽然跟那个人素昧平生，我还是很感谢他超乎异常的热忱。
「——」
我在不经意间抬起视线，被强烈的日光照得双眼发晕。
现在的我，只有半边眼睛看得见。年轻时，一起事件夺去我右边眼睛的视力。所幸直到现在，依旧可以只靠左眼正常生活。
我深呼吸一口气，从站起身时发生的晕眩恢复，靠上腐朽的围栏眺望街景，换换不同的口味。
这里离地面仅约+五公尺，没有什么可以用「俯瞰」形容的壮丽景致。但如果是眺望街景，已经相当足够。
站在此处，可以发现在地面上无法看见，怎么想都想像不到的城市面貌。
例如坐落在二十公尺外一隅的平凡住家。
那是一栋古老，从昭和时代便存在至今的两层建筑。
但它其实有三层楼。从底下看只看得到屋顶的地方，还有一个二坪左右的空中庭园。真羡慕屋瓦上有个绿意盎然庭园的住家，天气好的时候，住在那里的人想必会上去晒衣服。而且，说不定在我出生前，他们便一直持续这样的习惯。
紧邻着那栋日式房舍的，是一幢十层楼高的办公大楼。从我所处的高度，可以稍微瞥见屋顶。可惜因为是办公大楼，通往屋顶的大门八成是上锁的。
虽然还有Z字型紧急楼梯口可上去，但是非常遗憾，顶层的铁栅栏同样封住去路。那栋大楼的员工明明坐拥美景，却完全无缘窥见一眼，甚至根本不知道那般美景的存在。
再四处移动视线，有时还会发现没有任何出口的巷弄。那是穿梭在住家之间，只有左邻右舍才会知道、使用的小路。
钻出小巷，来到大马路，出现在前方的，是五年前完成的停车场。
过去的小巷，现在成为纯粹点缀用的公共艺术……我原先怀抱这样的念头，但是仔细一看，其中还有勉强可供一个人通行的空间。想不到连每天在那里来来去去的我们，都没有发现停车场后方的小路。
那些无一不是城市的容貌、除了自己之外，众人生活在此的证明。
从这个高度，可以略微窥见拘泥在自己的生活中，不可能发现的连结与新版图。
即使处在都会的喧嚣中，这里居民的生活也不会改变。
这是社会道德（外部）提升，个人道德（内部）下降的时代。不过，大家活在自己的生活这点，并没有因此改变。
尽管这个城市人蛇杂处，还是充满让人喜爱的魅力。
尽管这里的生活单调，又存在恶意，同时也有更多的善意。
看着平凡无奇的一天生活发呆，是我唯一的乐趣。
我再也看不见未来，也不会对未来悲观。
从现在的观点看来，过去跟未来有如遥远的另一端。我不是万能的神，光是想像使已经逼近极限。
「话说回来……」
……好热。我本来只打算花个十分钟散散心，才来到屋顶上，一不小心便休息过头。
我走下楼梯，回到四楼的事务所。
在夏日阳光的照耀下，大楼走廊跟医院一样明亮。一位少女的声音传入耳朵。
「于是，他逃离奥利加博士，来到夜晚的庙会。这里有灯笼、烟火、以及飘落的樱花，是一个充满春意的城镇。」
声音是由事务所内传出。少女朗读着我再熟悉不过的内容。她真的很喜欢我放在书架上，自费出版的那本书。