msp;——想像一下那个情景。
当走失的孩子浑身沾着不明物体的血回家时，父母会将会何种冷漠的反应。
——原来如此，就算他回到自己的家，那也不再跟以前一样。
那个家已不再是他心目中的家了。
他想回的是温暖的家，而不是被父母冷眼看待的家。
「——所以老师，你不是被妖精给拐走——」
「嗯，我大概是把他们全部杀了，但那是不被允许的行为，因为相对的，玄雾皋月受到他们的诅咒。我并不是遗忘了记忆，玄雾皋月从那时候起，就不知道自己的记忆到底是不是自己的东西。很奇怪，我无法『再认』我所看到的事物，那之后所得到的知识，变得不是记忆只是情报罢了。世界不再是影像，变成可以用言语更换的情报。
我的——不、在我之外的世界从十岁就停住了。或许是妖精们的诅咒，这玩意儿似乎强到怎么也没办法解除。」
他像个小孩般嗤嗤地笑着。
「记忆……只不过是语言？」
我不由得喃喃自语。
——我以为，玄雾皋月这号人物的心还是被妖精给把持着。
虽然我的想法是大错特错，但我似乎还是猜中他从十岁起就不再成长这一点。
不过那些事怎样都无所谓了。
他现在说的话实在太诡异了。
无法确认看到的影像，应该不可能吧。如果是这样的话，这个人该怎么生活？
无法「再认识」眼睛见到的影像，这和没有过去差不了多少。
不论记忆力如何发达，如果没有办法回想，并把那些记忆当成「自己得到的回忆」，那种东西就跟书上写的字差不多。
我昨天看过玄雾皋月，因为有那过去，现在再度遇上玄雾皋月，才能「再认」他是昨天遇见那个人。
没办法再认，意思就是记忆虽然确实却不统一。
也就是说昨天所发生的事，玄雾皋月也无法回想。
对所有的事物他都能重覆第一次的体验——
「——骗人。老师明明知道我是黑桐鲜花，如果不能确认的话，那应该连我是谁都不知道才对。」
我下定决心盯着这个实体不明的对手。玄雾皋月轻轻接下了我的反驳。
「是这样吗？我只是把黑桐鲜花这个人的特征，当成单字加以记录。如果你和记录里的黑桐鲜花特征相同，就可以知道你是黑桐鲜花。因此，如果在这里出现一个比你更符合黑桐鲜花条件的第三人，那么，对我来说这个第三人就是黑桐鲜花，至少，她本尊究竟是谁，对我来说根本不重要。在我的脑海没有影像存在，各种事物都当成单字加以记录。如果是人，那么就只有身高、体重、身材、发型、行为、年龄等等。我并不是看到你才想起这是黑桐鲜花。而是因为目前最符合这蝗特征的人就是黑桐鲜花。
铭记在心、记录、保存都没问题，我失去的只是进行确认这部分。当然，这种方法一直会出现问题，对无法透过影像区别事物的我来说，我只能用文字来做区别。所以，只要对方换了发型，我就可能会将对方误认成别人。我身旁的人常常说我容易忘东忘西，校内不是也有『玄雾老师总是少根筋』的传言吗？」
就这样，玄雾皋月自嘲般的笑容消失了。我凝视他的模样，同时注意到自己身体已经稳定下来了。
——这个人，从来没有看过任何人。
——我终于知道玄雾皋月与黑桐干也相似的理由，以及在某些有着决定性不同的理由。
昨日发生过的事对他而言不是记忆而是记录，这个只能将它当作资料看待的人，没有能称作自己的事物。
因为，他并没有属于自己的回忆。
对他来说，回忆不是由自身形成的东西，而只是为了对应外界而形成的情报而已。
对此，名为玄雾皋月的人类意识十分稀薄。
因此他并不会主动去接触事物，而只是将所有发生的事毫不抵抗的接收下来。
不对，他是只能接收下来。只有这一点他们是非常相似之处，同时也是决定性的不同之处。
这人所能做到的也只是有接收这一点，他没办法像干也一样，接收以后再回报你其他事物。
玄雾皋月，一直部只是个刚出生的婴儿。
因此，他无法知道自己是否在笑，因为他连属于自己的思考也没有，就连创造回忆都无法做到。
他曾经说过，因为无法回忆，所以也无从思考。
所以——这个人只能籍由采集他人的记忆才能认识他人。
真是悲哀。
这样的姿态，跟一台只能对应身边发生之事的机器无异。要确定这暧昧的世界，最重要的明明就是自己的意志啊！
「你的现实总是无法确定呢，老师，」
我就仿佛存看着某种可怜的生物般慢慢地说。
他点了点头。
「是啊，不过这样就已经足够了，我没有自己在笑的感受，连这个身体也是，想让这五根手指照我的想法运作，我也只能假设『这应该是我的手吧』。自己的身体，也非得变换成言语才能认识。不过，人类应该是不需要肉体的生物吧？只要有我们的