p; ◇
当晚，平常的访客没有出现。
唯有今天，每到深夜必定现身的雾气幽灵并末进入病房。
那团白雾每天都会进来触摸我。即使明知危险，我却置之不理，就算它想附身或想杀了我都无所谓。
不，幽灵若干脆杀了我，事情该有多么简单。
缺乏生存实感的我甚至没有活下去的理由，不如干脆选择消失还轻松得多。
我在黑暗中以手指触摸包着眼睛的绷带。
我的视力即将恢复。到时候，我大概真的会戳烂眼球。尽管现在看不见，一旦眼睛痊虑，我就会再看到那东西。与其再次目睹那个世界，我宁可舍弃双眼。即使失明将使我再也看不见这边的世界，总比面对那一切好上几分。 ．
然而，我在视力复原的瞬间来临之前都无意行动。
过去的式大概会毫不犹豫地破坏眼球，但如今的我得到这片临时的黑暗之后就停滞不前。
——多么没出息。
我明明没有生存意志，却连求死的意志也没有。在无动于衷的我眼中任何行动都缺乏吸引力，除了接纳他人意志之外什么也办不到。
这团来路不明的雾气若要杀我，我不会阻止。虽然死亡驿我缺乏吸引力，我却无意抵抗。
……反正，既然不论悲喜都只属于昔日的两仪式，如今的我就连活下去的意义也没有。
伽蓝之洞／
1
一个刚进六月的晴朗午后，苍崎橙子听说了两仪式这人物。
她一时心血来潮雇用的新社员是两仪式的朋友，事情的开端，是她为了打发时间听他聊起往事。
依照他的描述，两仪式两年前遭遇车祸后即陷入昏睡，尽管仍维持生命活动，却没有苏醒的希望。不仅如此，据说她的肉体也停止了成长。一开始，橙子并不相信「明明有生命活动却停止成长」这种荒唐事是真的。
「……嗯~不会成长的生物就是死了。不对，时间压力的影响甚至也作用在死人身上。尸体不就透过腐烂这种成长回归大地吗？明明会动却没有成长的，顶多只有前阵子你不小心触动的自动人偶而已。」
「不过这是真的。自从那一晚以来，她的年纪不像有增加过。橙子小姐，还有其他像式一样莫名陷入昏睡的例子吗？」
面对新社员的问题，橙子抱起双臂沉吟道。
「我想想。外国有个著名的案例，一个新婚不久的二十多岁女子陷入昏睡长达五十年俊苏醒，你不知道吗？」
不，他听完后摇摇颠。
「请问，那个人清醒时状况如何？」
「听说一切正常，简直像中间五十年的岁月都不存在似的。她抱着二十多岁的心直接苏醒，导致她的丈夫悲伤不已。」
「——咦？悲伤？妻子能够醒来，不是值得高兴吗？」
「因为她的心仍停留在二十多岁，肉体却已是七十岁的衰老之身。即使当事者处于昏睡中，让人活下去就等于衰老下去，这实在无可奈何。
于是，七十岁的太太仍以二十来岁的心态催丈夫出门游玩。用正确方式活过七十年的丈夫还不要紧，问题出在妻子这方。不论再怎么说明，毫无知觉地耗尽五十年时光的她都无法接受现实。她并非不愿承认事实，而是真的无法理解。要说是悲剧，这的确是场悲剧。据说那位丈夫含泪阻止妻子拖着布满皱纹的身体前往娱乐场所，同时心想：早知事隋会演变到如此地步，要是她没醒来有多好。
怎么样？这场如梦幻故事般的悲剧，其实早在许久以前就实际发生过了，足够供你做为参考吗？」
听到橙子的台词，新社员严肃地垂下头。
「哎呀，难道你心中有数？」
「……嗯，有一点。我偶尔会想，式是不是自愿选择昏睡的？」
「看来有什么隐情呢。好，就当成是打发时间，你讲来听听吧。」
当她真的为了打发时间而提议，他生气地别开头。
「我拒绝，你这种没神经的一面很有问题啊。」
「怎么，先抛出话题的人不是你吗？快说吧，我也不是全为了兴趣才打听的。鲜花那家伙每次讲电话都会提到Shiki这名字，若不知道对方是什么样的人，我该如何答腔？」
鲜花的名字一出现，他皱起眉头。
「我从以前就很想问，舍妹和橙子小姐是在什么地方认识的？」
「在我一年前旅行的时候。当时我被卷入一桩猎奇凶案里，不小心被她发现真实身分。」
「……算了，鲜花性格纯真，请别向她灌输一些有的没的．那家伙本来就正值情绪不安定的年纪。」
「鲜花很纯真？那个样子或许是纯真没错。你和妹妹之间的冲突是你的问题，我不会介入。更重要的是，快来谈谈叫Shiki的女孩吧。」
看着橙子兴致勃勃地往桌面探身催促，他叹口气，开始诉说两仪式这位朋友的性格，以及她特殊的人格。
他和两仪式是高中时代的同学。
在入学之前就与两仪式这名字有缘的他和她分发到同班，之后成了朋友。据说，他是不太结交朋友的两仪式唯一亲近的对象。
然而，